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CONTES RAPIDES 



L'INVITATION AU SOMMEIL 



Quand il n'élait qu*un tout petit garçon, autre- 
fois, chez ses braves gens de père et mère, c'était 
le meilleur moment de la journée. 

Le dîner était fini; la maman, après avoir 
donné un coup de senietle à la toile cirée, servait 
la demi-tasse du père, — du père qui, seul, prenait 
du café, non par luxe et gourmandise, mais parce 
qu'il devait veiller très tard à faire des écritures. 
Et tandis que le bonhomme sucrait son moka, — 
un seul morceau, bien entendu! — devant toute 
la famille assise autour de la table ronde, la 
maman, — une boulotte de quarante ans, encore 
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fraîche, tournant sans cesse vers son mari de 
tendres et intelligents regards de chien fidèle, — 
la maman apportait le panier à ouvrage. Les trois 
sœurs, nées à un an de distance, se ressemblant, 
chastement jolies, avec les robes taillées dans la 
même pièce d'étoffe et les honnêtes bandeaux 
plats des filles sans dot qui ne se marieront pas^ 
commençaient à ourler des mouchoirs; et lui, le 
gamin, le dernier-né, le Benjamin, exhaussé sur 
sa chaise haute par une Bible de Royaumont in- 
quarto, édifiait un château de cartes. 

En Juillet, dans les longs jours, on allumait la 
lampe le plus tard possible, et, par la fenêtre 
ouverte, on voyait un ciel orageux de soir d'été, 
aux nuages bouleversés, et le dôme des Invalides, 
tout écaillé d'or, dans la fournaise du couchant. 

Comme c'est très mauvais pour la digestion 
d'écrire comme ça tout de suite après diner, on 
faisait un peu causer le père, afin de retarder le 
moment où il se mettrait à son travail du soir : 
des copies de mémoires, à six sous le rôle, pour un 
entrepreneur du quartier. Le pauvre homme, une 
nature de rêveur, un esprit littéraire, qui jadis, 
dans sa chambre d'étudiant, avait rimé des odes 
philhellènes, en était arrivé là, ayant perdu l'espoir 
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de passer sous-cher,et employait toutes ses soirées 
à copier du jargon technique : c Démonté et 
remonté la serrure... Donné du jeu à la gâche, 
etc., elc. » 

Mais, pour le moment, il s'oubliait à bavarder 
avec sa femme et ses OUes. 

Galment, car tout allait à peu près bien dans 
l'humble ménage. Un marchand de bons-dieux 
de la place Saint-Sulpice avait offert à Talnée, la 
grande Fanny, Tartisle, celle dont les € anglaises > 
blondes faisaient rêver tous les rapins du Salon 
Carré, de lui payer cinquante francs son pastel 
d'après la Vierge au coussin vert. La seconde, 
Léontine, avait c pioché » toute la journée son 
Menuet de Boccherini. Quant à la grosse Louise, 
la cadette, elle ne pensait qu'à la coquetterie, 
décidément. Ne voilà-t-il pas qu'elle parlait — s'il 
y avait des gratifications au 15 août — de 
s'arranger une petite capote pareille à celle 
qu'elle avait vue chez la modiste de la rue du Bac ! 

— « Louise, mon enfant, — s'écriait le père, — 
tu fais des chapeaux en Espagne ! » 

Et l'on riait. 

Mais la maman pensait au sérieux, elle. Si le 
père obtenait une gratification, elle avait re- 
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marqué, au Pelit-Saint-Thomas, un mérinos, bon 
leint et grande largeur, « pour vos robes d'hiver, 
mesdemoiselles. » Et elle ajoutait gravement : 
« C'est tout laine! ^ comme si le coton n'eût 
jamais existé, et comme si, à cause de lui, des 
milliers de nègres n'eussent pas souffert plusieurs 
siècles d'esclavage. 

Tout à coup, — il faisait presque nuit dans la 
chambre, — le père s'apercevait que son petit 
garçon venait de s'endormir, la tête sur son bras 
replié, parmi l'écroulement du dernier château 
de cartes. 

— « Ah! ah! — disait joyeusement le brave 
homme, — le « marchand de sable » a passé. ^ 

L'exquise minute! Il ne l'oubliera jamais, le 
gamin, qui a des cheveux gris maintenant! Sa 
mère le prenait dans ses bras, et il sentait la barbe 
rude de son père et les lèvres fraîches de ses trois 
sœurs se poser tour à tour sur son front en- 
sommeillé; puis, avec une délicieuse sensation 
d'évanouissement, il laissait tomber sa petite tête 
sur l'épaule maternelle, et il entendait confusé- 
ment une voix douce — oh ! si douce et si 
caressante ! — murmurer près de son oreille : 

— « Maintenant, il s'agit de faire dodo ! » 
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II 



Vingt ans plus tard, il était un poète inédit^ un 
étudiant en rimes, et il faisait une partie de cam- 
pagne avec sa chère petite Maria, une modiste 
ressemblant à une madone du Corrège, qui serait 
anglaise. 

A l'arrivée, en descendant de la voiture publique 
et en déposant leur léger bagage dans la chambre 
d*auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet 
de maitre d*armes encadré, du bouquet de fleurs 
d'oranger sous un globe, du grand lit à bateau 
et du papier de tenture où se reproduisait à 
l'infini un nabab fumant son chibouck sur un 
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre 
donnant sur la campagne et qu'ils virent devant 
eux la route forestière, la route humide et verte, 
fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri 
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, 
ils se donnèrent un baiser en pleine bouche, 
devant la nature. 
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Et depuis deux jours, — deux jours de Juin, 
trop chauds, à l'atmosphère de bains, trempés de 
courtes averses, — ils vivaient là, battant les bois 
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant 
la fenêtre entr'ouverte pour être réveillés par les 
pinsons. 

Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils 
avaient oublié tout leur passé et qu'il leur semblait 
avoir toujours habité cette chambre rustique. Elle 
y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde, 
en jetant, au retour des folles promenades, son 
ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant 
sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet 
chapeau de grisette. 

Déjà il avait eu des maltresses, mais celle-ci 
était vraiment la première, la seule qu'il eût aimée 
ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance. 
Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec 
des yeux tendrement malins! Il était fou d'elle, 
fou de l'odeur fraîche qu'elle exlialait, de ses mois 
d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa 
bouche, quand elle était pensive. Et elle l'ai- 
mait si naïvement, et, s'il restait deux jours 
sans la voir, elle lui écrivait, d'une grosse 
écriture maladroite, de si adorables lettres, 
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pleines de sentiment et de fautes d'orthographe! 
Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette 
bonne partie, longtemps qu'il n'avaitpas pu. Pour- 
quoi? Parce que la liberté estrare, etaussi à cause 
de ce bote d'argent qui manque toujours. Mais 
enfin, ils s'en étaient donné tous les deux, du bon 
temps et du grand air. Ils avaient mangé des arti- 
chauts à la poivrade sous la tonnelle fleurie de 
capucines, bu du c reginglet i» qui râpe le gosier, 
couché dans des draps de paysan, bien blancs et 
bien rudes ; ils avaient surtout couru au hasard 
sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé des 
mûres et des fraises sauvages, et où, comme un 
berger de Théocrite et comme un calicot du 
dimanche, il avait gravé son initiale et celle de 
Maria, avec son canif, sur l'écorce blanche d'un 
bouleau. 

Mais l'instant le plus doux de ces douces heures, 
— l'instant dont le souvenir fera naître encore un 
sourire sur ses lèvres de vieillard, dans quarante 
ou cinquante ans, quand il traînera sa canne 
d'invalide sur le sable de la Petite-Provence, — 
ce fut vers onze heures du soir, la veille du départ. 
Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés 
devant la cheminée de la cuisine, lui séchant ses 
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gros souliers de chasse, elle arrangeant la gerbe 
de fleurs des champs qu'elle vo.ulait rapporter à 
Paris. Puis , ils étaient remontés dans leur chambre, 
où ils avaient fourbancé quelque temps, en riant 
d'entendre, dans la salle basse, traîner la jambe 
boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets. 
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils 
s'étaient sentis tout à coup environnés par le grand 
silence et la profonde solitude de la campagne 
nocturne. 

Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le 
posa sur la cheminée, devant la glace sombre et 
tachée par les mouches, et elle commença sa toi- 
lette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, 
les jambes croisées, la regardait, tout engourdi de 
bonheur et de fatigue. 

Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant 
seulement son corset de satin noir qui étreignait sa 
taille mince, elle levait gracieusement, pourtordre 
son chignon, ses bras un peu grêles au-dessus de 
sa tête, quand elle vit dans la glace son amant qui 
lui souriait, et elle lui rendit son sourire. 

Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme 
il l'aimait bien! Sans désirs. Deux nuits d'ivresse 
les avaient éteints. Mais il était plus tendre encore 
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dans son accablement. Devant le lit préparé, qui 
embaumait la lavande, devant les deux oreillers 
jumeaux, il savourait d'avance la volupté délicate 
de s'abandonner à l'étreinte de son amie, de lui 
dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'en- 
dormir sur ce cœur simple, qui ne battait que pour 
lui. 

Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, 
elle était venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait 
pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout 
près avec ses yeux fins et doux que fermait à demi 
le sommeil, elle lui avait dit, câline comme un 
enfant qui veut être bercé, et d'une voix mourante 
de lassitude : 

— c Maintenant, il s'agit de faire dodo! ^ 



III 



Aujourd'hui, il se fait vieux, le conteur d'his- 
toires d'amour, le marchand de rêves. Cinquante 
ans tout à l'heure, les cheveux poivre et sel, la 
patte d'oie au coin de l'œil et l'estomac gâté, — 
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une mauvaise pierre dans son sac, comme on dit. 

Ce matin, lorsqu'il s'est réveillé, la bouche 
amère, et qu'il a lu le billet défaire-part, il n'a pas 
voulu, tout d'abord, aller à cet enterrement. Saluer 
le cercueil d'un homme qu'il méprisait! Âquoi 
bon cette hypocrisie? C'était un « confrère », sans 
doute, — quel mot absurde! — mais un drôle, une 
plume vénale. Pourtant, il n'avait pas eu à se 
plaindre de ce malheureux. Au contraire. Sans 
intérêt personnel, par simple goût, ce journaliste 
lui avait toujours montré une sympathie dont il 
rougissait, l'avait loué avec tact et même chaude- 
ment défendu dans de mauvais jours. On était, 
sinon des amis, du moins des camarades; on se 
serrait la main quand on se rencontrait, par 
hasard, dans la rue, aux € premières ». Allons! il 
suivrait le convoi ; il devait au mort cette politesse. 

Et, par ce sale et pluvieux matin de Novembre, 
il s'était rasé et habillé de bonne heure, il avait 
déjeuné à la hâte, — les œufs n'étaient pas frais, 
pouah! — ilavaitpris un fiacre qui sentait le chien 
mouillé, et il était arrivé en retard à l'église, quand 
le service funèbre était presque terminé. 

— « Portez... armes! Présentez... armes! » 

Et le tambour voilé battait aux champs. 
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Des soldats?... Ah! oui, c'est vrai, il y a une 
croix d'honneur sur le catafalque. Celui qu'on 
enterrait l'avait autrefois ramassée dans la boue 
d'une intrigue politique, où des filles se trouvaient 
mêlées. Et le poète, en s'inclinant pour l'Élévation, 
se sent tout honteux de son ruban rouge. 

Mais, puisqu'il est venu, il ira jusqu'au bout. On 
vient de donner l'absoute. Il prend lalîle, jette l'eau 
bénite, remonte dans son fiacre; et le cortège se 
met en route vers les faubourgs, sous la pluie fine 
et froide. Puis, au cimetière, c'est l'éternelle et 
lugubre comédie : les gens qui, tout le long du 
chemin, ont ri d'un scandale arrivé la veille, et qui 
se composent un visage digne ou chagrin en se 
rangeant autour de la fosse béante; l'orateur ridi- 
cule qui ment comme un dentiste, en parlant du 
mort, dans l'espoir de quelque réclame; et, dans 
un coin, témoignage de la belle existence du défunt, 
sa maltresse, une catin hors d'âge, dont le deuil 
semble un déguisement et dont les larmes font 
couler le maquillage. 

Il en a assez, l'homme nerveux. Il prévoit qu'à la 
sortie il faudra encore distribuer des poignées de 
main déshonorantes. II s'esquive avant la fin, et se 
dérobant derrière un magnifique monument- 
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annonce élevé à la mémoire d'un fameux marchand 
de nouveautés, il s'enfuit dans une allée déserte du 
cimetière. 

Une pleut plus; mais ce ciel couleur de suie, 
ces feuilles mortes dans la boue, ces arbres noirs 
dégouttant sur les tombes et ce vent malsain, ce 
vent d'épidémie, qui passe en gémissant, c'est 
sinistre. 

Le rêveur solitaire éprouve tout à coup une inex- 
primable détresse. Il songe qu'il n'est plus jeune, 
qu'il se porte mal, que sa vie est contentieuse et 
précaire, et que ce n'est rien, mais rien, que sa 
réputation si enviée par ses e: confrères », que sa 
gloire de papier. Il se dit que lorsqu'on le mettra en 
terre, bientôt, les choses se passeront comme pour 
cet homme taré : mômes crosses de fusil sonnant 
sur les dalles de l'église, mêmes indifférents dans 
des fiacres causant de leurs petites affaires, même 
grotesque en cravate blanche débitant des sottises 
avec une émotion de cabotin, tandis qu'un ami 
complaisant l'abrite sous un parapluie. 

Et il est tellement saturé de tristesse et de dé- 
goût qu'il voudrait être mort déjà, et que ce fût 
fini, fini tout à fait. Oh! comme on doit bien se 
reposer ici. 
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Alors, dans le vent qui murmure et qui pleure 
en inclinant les ifs, il croit entendre — réponse à 
son affreux désir — les paroles qui lui rappellent 
les heures excellentes de sa vie, les paroles qu'il 
n'a entendu prononcer que par sa mère bien 
aimée et par sa maîtresse la mieux chérie : 

— c Maintenant, il s'agit de faire dodo! » 
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LE NUMÉRO DU RÉGIMEiNT 



Le vagabond est effrayant, et la campagne est 
magnifique. 

C'est un de ces rôdeurs comme on en rencontre 
assez souvent au temps des moissons, et celui-ci a 
si mauvaise minequ'ona dû le repousserde toutes 
les fermes où il est entré pourdemander du travail. 
Le pied de frône sur lequel il s'appuie a moins l'air 
d'un bâton de voyageur que d'une trique de meur- 
trier ; et, sous le revers de sa veste de toile, encras- 
sée de sueur et de poussière, il doit y avoir un 
ignoble numéro, imprimé à l'encre grasse, une 
matricule de bagne ou de prison. 

Quel âge a-t-il? Le malheur n'en a pas. Grand 
et sec, il marche avec la souplesse d'un jeune 
homme, et pourtant la rude moustache jaune qui 
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traverse sa face boucanée grisonne déjà. En tout 
cas, il n*a pas honte de sa misère. Il a crânement 
campé en arrière son vieux feutre rongé par le 
soleil ; dans son visage couleur de cuir ses durs 
yeux bleus étince lient d'audace ; et il va pieds nus 
pour ménager sans doute la paire de gros souliers 
à clous bouclée sur son sac de soldat. Le pas ferme 
et la tète haute, ayant dans toute sa personne on 
ne sait quoi d'effronté et de militaire, Thomme 
suit un sentier très étroit entre deux grandes 
pièces de blé, et les hauts épis lui viennent pres- 
que jusqu'à l'épaule. 

Il ne sait pas où ce chemin le conduit. 

Autour de lui, la plaine s'étend à perte de vue, 
déserte, immobile dans la grosse chaleur de Juin. 

Â sa droite, des blés, des seigles, des avoines; 
à sa gauche, des avoines, des seigles, des blés. Là- 
bas, seulement, un long rideau de peupliers, vers 
lequel vole un corbeau ; et plus loin, beaucoup 
plus loin, les collines boisées, d'un bleu tendre dans 
la brume grise de l'horizon. 

L'homme suit le sentier monotone. Ici, la mois- 
son foisonne de bleuets ; là, de coquelicots. Tout 
près de lui, un grillon crie plus fort que les autres, 
comme exaspéré. L'homme s'arrête; le grillon se 
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tait. Pas un nuage au ciel, où triomphe le soleil 
blanc de Taprès-midi. Le vagabond essuie alors 
son front couvert de sueur avec sa manche, et, le- 
vant la tête d'un geste brusque, il jette un regard 
sombre au ciel pur. 

La veille, dans le gros bourg rural où il est 
arrivé vers le soir, il s'est présenté à toutes les 
portes, le feutre à demi soulevé, et il a demandé 
d'une voix rauque et humble : 

— € Est-ce qu'il y a une journée à faire ici? 3 
Partout on lui a répondu, après un regard du 

haut en bas, dans lequel se voyait la méfiance du 
paysan ou relTroi de la ménagère : 

— c Non... Nous n'avons besoin de personne. > 
Il lui restait trois sous. Il a acheté un morceau 

de pain, et, tout en mangeant, il a continué son 
chemin, du côté du crépuscule. 

l'n ruisseau d'eau vive coulait au bord de la 
roule. Il s'est mis à plat ventre et il a bu à même. 

Puis, quand la nuit fut venue, — une nuit de 
Juin, où pal[»itaient de larges étoiles, — il a sauté 
une haie, sVsl iuslallédansun champ, avec son sac 
p>ur oreiller, et, comme il était harassé de fatigue, 
il a dormi jusqu'au lever du soleil. 
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Ce qui lui manquait le plus, depuis trois jours 
qu'il était si misérable, c'était son tabac. 

II s'éveilla dans l'herbe humide, le corps tout 
engourdi, se leva avec peine, frissonna sous ses 
haillons et murmura sourdement : € Nom de 
Dieu! > 

Puis il se remit en marche sur la grand'route, 
— l'ancien « pavé du Roi », — qui traversait une 
lorêt. 

La matinée était délicieuse. Une fraîcheur em- 
baumée sortait des profondeurs vertes. Sur les 
bords de la route, l'herbe des vaines pâtures, tel- 
lement pénétrée de rosée qu'elle semblait pâle, 
était criblée de petites fleurs des bois, blanc de 
lait, rose gris, lilas clair, toutes si pures ! Là-haut, ' 
à la cime des grands arbres, le soleil levant lan- 
çait dans les feuilles ses premières fusées d'étin- 
celles. A vingt pas, devant le voyageur, deux 
joyeux lapins, la queue en trompette, montrant 
leur blanc derrière, traversèrent la route en quel- 
ques bonds et disparurent dans le fourré. Les 
oiseaux chantaient éperdument. 

Le vagabond, lui, songeait à son horrible passé. 
Enfant de l'hospice, élevé chez une nourrice 
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sèche, à la campagne, il ne se rappelait guère de 
sa première enfance que ses tremblements de ter- 
reur devant la vieille femme, la main toujours 
levée pour un soufflet. Pourtant, il avait grandi 
quand même, garçonnet robuste, en glanant, en 
ramassant du bois mort avec elle. Elle faisait peur 
à tout le monde, passait pour une jeteuse de sorts, 
croyait elle-même l'être un peu, avait d'étranges 
superstitions; et, quand elle trouvait dans son 
poulailler un œuf moins blanc que les autres, elle 
l'écrasait sous son sabot, persuadée qu'il contenait 
un serpent. Elle laissa l'enfant aller à l'école, où 
il apprit à lire, à écrire, à compter. Mais ses cama- 
rades, petits paysans aux joues rouges, pleins de 
* soupe et de méchanceté, l'appelaient bâtard, fils 
de sorcière. Détesté d'eux, il les détesta, et ce 
furent cent batteries, où il était, heureusement 
pour lui, presque toujours le plus fort. 

A quatorze ans, — sa vieille nourrice venait de 
mourir, — il n'aurait pas trouvé à s'employer dans 
le village, sans le voilurierqui venait d'entrepren- 
dre la correspondance du chemin de fer et qui 
avait besoin d'un galopin pour l'écurie. Il eut trois 
francs de gages par mois, la nourriture d'un chien, 
et coucha dans la paille. Haï des garçons de l'en- 
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droit, moqué des filles, passant pour idiot parce 
qu'il était farouche, et n'étant jamais allé à la 
ville, située à trois lieues de là, il était ainsi 
devenu un grand et vigoureux jeune homme, 
quand la conscription l'avait pris et envoyé au 
75* de ligne. 

Les premiers temps au régiment, dire que 
c'était là ses seuls bons souvenirs! Pour la 
première fois, ce paria, ce souffre-douleurs, 
avait connu le sentimentde l'égalité, de la justice. 
L'uniforme était trop épais en été, trop mince en 
hiver, mais tous les soldats le portaient ; le € rata > 
de l'ordinaire soulevait le cœurbien souvent, mais 
les autres le mangeaient comme lui. A la cham- 
brée, dans un lit tout près du sien, couchait un 
vicomte qui s'était engagé après quelques fre- 
daines. On se tutoyait entre camarades. Ici — 
quelle surprise ! — un homme valait un homme ; 
et, pour s'élever au-dessus du niveau, pour sortir 
du rang, une seule vertu suffisait : l'obéissance. Il 
la pratiqua, sans efforts. Plus intelligent, moins 
illettré que la plupart des lourdauds à pantalon 
rouge, il avait gagné au bout de la première 
année de service ses galons de caporal ; au bout 
de la deuxième, sa sardine de sergent. Maintenant, 
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les touiioiirous mettaient les premiers la main au 
képi, quand ils le rencontraient dans les rues de 
la garnison. 

Un instant d'ivresse, de folie, avait suffi pour 
le perdre. Il commençait un nouveau congé; il 
venait d'être nommé sergent-major. Un jour qu'il 
avait dans sa poche l'argent de la compagnie, trois 
verres d'absinthe, bus coup sur coup, par bravade, 
et un caprice bestial pour une fille aux yeux mé- 
chants, avaient fait de lui un voleur, un criminel. 
A partir de là, tout dans sa vie redevenait horrible. 
Dans un éclair de pensée, il se revoyait, le dos 
voûté par la honte, devant les épaulettes et les 
croix d'honneur du conseil de guerre. Puis c'étaient 
les interminables années au bataillon d'Afrique, le 
travail au soleil ardent sur les routes, la fièvre du 
silo. Il était sorti de cette fournaise et de cette 
infamie brûlé de la soif éternelle de l'alcoolique et 
gangrené de vice jusqu'au cœur. 

Aucune chance non plus ; pas une bonne occa- 
sion. Son temps fait, il n'avait rencontré personne 
pour lui tendre la perche. Ouvrier par-ci, homme 
de peine par-là, il avait couru les chemins, vaga- 
bond poursuivi par son passé. Quand il souffrait 
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trop de la faim, il commettait de petits vols, il 
€ chapardait », comme en Algérie. La rude poigne 
de la justice lui était plus d'une fois retombée sur 
Tépaule. Où était-il donc, il y a deux ans? En pri- 
son. Et l'hiver dernier? En prison encore. Et de- 
puis trois jours, dans ce pays inconnu où il errait, 
il n'avait pas trouvé une journée à faire, en pleine 
moisson. Et il avait dépensé son dernier sou, 
mangé sa dernière croûte. Que devenir? Que faire? 

L'homme, en suivant toujours la grand'route, 
atteignit un carrefour. Une croix s'y dressait, — 
une croix de mission, — avec un Christ en bois 
grossièrement sculpté, dont les pluies avaient 
effacé la peinture. 

Il haussa les épaules et prit à gauche. 

Deux cents pas plus loin, il vit une belle et 
blanche maison de campagne, séparée de la roule 
par une pelouse et un large saut-de-loup. Une 
jeune femme, en peignoir bleu, s'abritant d'une 
ombrelle, parut sur le perron et appela un petit 
garçon qui jouait dans l'herbe avec un gros terre- 
neuve : 

— c Bébé! bébé!» 

L'enfant courut vers sa mère, et le chien, sou- 
dain furieux, vint en trois bonds jusqu'au saut- 
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de-loup, el aboya longuement après le sinistre 
voyageur. 

Il montra le poing à cette maison de riches, 
où les fleurs matinales semblaient exhaler du 
bonheur, el, pris d'un besoin farouche de soli- 
tude, il se jeta dans un sentier, à travers la cam- 
pagne. 

C'était ainsi qu'il se trouvait dans cette grande 
plaine, au milieu des hauts épis, les jambes cas- 
sées de fatigue, le grondement de la faim dans les 
entrailles, seul, perdu, désespéré. 

Tout à coup, un coq lança sa claire fanfare. 
Une maison était proche. L'homme avait trop 
faim. Tant pis! Il irait là pour mendier, pour 
voler, pour tuer, s'il le fallait. Il fit tournoyer son 
gourdin, hâta le pas, et, au bout du sentier, qui 
tournait brusquement, se trouva devant une petite 
métairie. Hardiment, il traversa la cour en effa- 
rant la volaille, se dirigea vers la maison, très 
basse et couverte en chaume, et mit la main au 
bouton de la porte vitrée, qui résista. 

— « Holà ! » cria-t-il de toute sa force; — et, 
à quelques secondes d'intervalle, il répéta par 
trois fois : « Holà ! » 



LE NUMÉRO DU RÉGIMENT. 2] 



Pas de réponse. Les gens du logis étaient allés, 
sans doute, travailler aux champs. 

Le vagabond enveloppa sa main droite dans 
son vieux chapeau de feutre pourri, enfonça un 
carreau d*un coup de poing, tâta la serrure, qui 
s'ouvrait en dedans et n'était point fermée à clef, 
poussa la porte et entra dans la maison. 

Il se trouvait dans une salle basse, évidemment 
la seule habitée du logis. Il y avait là le lit, la 
cheminée, la huche, le dressoir, la table, où traî- 
naient une miche de pain, un couteau de cuisine 
et un paquet de tabac éventré; enfin, la lourde 
armoire de chêne, celle où le paysan cache son 
magot, sa poignée de louis ou d'écus, dans un 
sac ou dans un vieux bas. 

Pour la première fois de sa vie, l'homme venait 
de commettre une effraction, de risquer le bagne. 
Eh bien ! il fallait aller jusqu'au bout. 

Il prit vivement le couteau sur la table et s'ap- 
procha de l'armoire, pour la forcer. Mais tout près 
du meuble, sur la muraille, un papier, dans un 
cadre de bois noir, attira son attention. Machina- 
lement, il y jeta les yeux et lut d'abord ces mots 
imprimés : c 75* régiment d'infanterie ». 

Il s'arrêta net. 
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C'était un certificat de libération délivré au 
nommé Dubois (Jules-Mathieu), caporal clairon 
à la 2" compagnie du 3* bataillon. 

Ainsi, il allait voler un homme de son ancien 
régiment. Pas de son temps, non ! La date du pa- 
pier était récente. Mais n'importe ! 

Et voilà que, le cœur remué, il hésite mainte- 
nant à faire le coup. 

— « Comme on est bête ! j> dit-il à demi-voix. 
Soudain, son regard se reporte vers la table, où 

sont la miche et le tabac, et son parti est bien vite 
pris, au pauvre diable. II coupe la miche par moi- 
tié, tire sa pipe de sa poche et la bourre, — on 
peut emprunter cela à un camarade, pas vrai? — 
puis, s'élançant hors de la maison, il reprend, en 
mangeant son pain, le sentier à travers les blés, le 
chemin de traverse, la grand'route; et quand il 
passe de nouveau, sa pipe allumée, devant le 
Christ du carrefour, il lui dit, sans le saluer, avec 
une grimace gaie au coin de la lèvre, où rit un 
reste de la blague du soldat d'Afrique : 

— « Toi, mon vieux, c'est dommage que tu n'aies 
pas servi au 75M... Sans cela, tu me ferais trouver 
du travail, ce soir, à l'étape. > 
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L'ORGUE DE BARBARIE 



I 



Que la musique est nostalgique ! Comme elle 
évoque douloureusement les vieux souvenirs ! Et 
combien lamentable, au fond du crépuscule de 
Novembre, le son pleurard de l'orgue de Barba- 
rie qui joue une ancienne polka ! 

Un ancien air de polka qui faisait sauter tout 
Paris il y a quinze ans, quand vous en aviez dix- 
huità peine, madame! Oui! vous, la pauvre blonde 
flétrie, qui portez un chapeau de velours bleu 
bien fané pour ses brides neuves, et qui poussez 
la petite voiture où dort votre troisième bébé, 
sous les platanes sans feuilles du triste boulevard 
de banlieue. 
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Comme vous étiez jolie, du temps où Ton tapo- 
tait cette polka dans les sauteries bourgeoises à 
verres de sirop et à gâteaux secs ! Quelle matinée 
de printemps vous faisiez alors avec votre frais 
visage d'un ovale corrégien et ces admirables che- 
veux ondes, couleur de blé mûr, dont vous avez 
perdu la moitié, hélas ! à votre deuxième couche! 

Sans dot!... Oui! vous n'aviez pas de dot. Pou- 
vait-il en être autrement pour la fille d'un honnête 
sous-chef, n'obtenant régulièrement de ses supé- 
rieurs que cette note désespérante : « Bon et mo- 
deste serviteur, très utile dans son emploi y>y de ce 
pauvre bonhomme qui, dans les bals où il vous 
accompagnait, n'osait pas s'asseoir à la table de 
whist à dix sous la fiche, et tàtait constamment la 
poche de son gilet, pour s'assurer qu'il n'avait 
pas perdu les trois francs du fiacre de nuit ? 

Sans dot!... Toutes les glaces du salon vous 
disaient que vous n'en aviez pas besoin, quand 
vous entriez au bras de votre père, radieuse dans 
un brouillard rose. Qui pouvait se douter que la 
maman, restée au logis pour cause de toilette, 
avait repassé votre jupon sur la table de la salle à 
manger et que vous-même aviez coupé et cousu 
votre robe? N'étiez-vous pas gantée jusqu'au 
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coude ? Gommeat aurait-on su que vous aviez des 
piqûres d'aiguiiie au bout des doigts ? 

...Écoutez la vieille polka que joue l'orgue de 
Barbarie haletant, au fond du crépuscule de No- 
vembre. Ne dirait-on pas le chant d'une folle, 
entrecoupé de sanglots? 

Il vous invitait souvent à la danser avec lui, 
cette polka, le beau jeune homme brun, àla mous- 
tache militaire, si élégant dans son frac bien 
coupé, que, dans vos pensées, vous appeliez par 
son petit nom, Frédéric. Il vous invitait à la dan- 
ser avec lui, cette polka, et la mazourke aussi, et 
la valse. Votre voix tremblait un peu, quand vous 
répondiez : «Oui, monsieur; ^ et votre main aussi 
tremblait, quand vous la mettiez dans la sienne. 
Car c'était un fils de famille, un assez mauvais 
sujet, disait-on, qui avait eu un duel, — quel 
prestige ! — et dont le père avait deux fois payé les 
dettes. 

Comme il vous entraînait par la taille, d'une 
main ferme, et dans les minutes de repos où vous 
vous appuyiez sur son bras, loule souriante et res- 
pirant vite, comme il vous troublait en vous regar- 
dant tout à coup dans les yeux et en vous adres- 
sant, d'une voix basse et chaude, — sur un rien. 
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sur un détail de votre toilette, sur la fleur de vos 
cheveux, — un compliment très respectueux dans 
les termes, mais où vous deviniez on ne sait quel 
sous-entendu, qui vous faisait à la fois peur et 
plaisir ! 

Hélas! un jeune gaillard comme M. Frédéric 
n'était pas fait pour s'attarder dans les bals à verres 
d'orgeat. Il s'en alla vers d'autres fêles; et, sans 
vous l'avouer à vous-même, vous en fûtes triste, 
n'est-ce pas? Puis deux, trois, quatre, cinq années 
s'écoulèrent. Vous ne mettiez plus de robe rose, 
étant devenue un peu y.ùle, et, dans les sauteries 
bourgeoises où le répertoire musical ne change 
guère, on jouait toujours la vieille polka qui vous 
rappelait M. Frédéric. 

A la fin, il a fallu voir les choses comme elles 
étaient, prendre un parti, et vous avez épousé le 
timide garçon qui faisait danser les demoiselles 
osseuses et frisant la trentaine. Jadis, vous aviez 
plus d'une fois oublié son tour de quadrille, bien 
qu'il fût inscrit sur votre petit carnet d'ivoire. Alors 
il vous faisait un peu pitié, convenez-en, ce bon 
M. Jules, avec ses cravates blanches trop empesées 
et ses gants nettoyés à la gomme élastique. Vous 
l'avez épousé, pourtant, et c'est, après tout, un tra- 
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vailleury un brave père de famille. Il est mainle- 
nant sous-chef, comme feu monsieur votre père, 
et il obtient la même noie décourageante : « Mo- 
deste et utile serviteur ; à maintenir dans son ser* 
vice. > Quand vous lui avez donné son deuxième 
{garçon, il est venu un peu d'ambition au pauvre 
homme, et, pour avoir de l'avancement, il a publié 
deux petites brochures spéciales ; mais on s'est 
acquitté envers lui en le décorant des palmes aca- 
démiques. 

Trois enfants, — deux fils d'abord, et une ga- 
mine, venue bien plus tard, — c'est lourd! Heu- 
reusement que l'alné est au collège, pourvu d'une 
demi-bourse. Avec beaucoup d'économie, on joint 
les deux bouts. Mais quelle vie médiocre et triviale! 
Le père, lui, part dès le matin, en emportant son 
déjeuner — un pain fourré et une fiole d'eau rou- 
gie — dans les poches de son pardessus; car, 
avant de s'installer sur son rond de cuir ministé- 
riel, il va faire un cours de géographie dans les 
pensionnats déjeunes filles. Vous, madame, vous 
n'avez pas le temps de vous ennuyer, et la journée 
est courte pour qui a tant à faire. Cependant, ja- 
mais un plaisir! Depuis un an, vous n'êtes allée 
qu'une (ois au spectacle, en Septembre dernier. 
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voir le Domino noir, avec des billets de faveur. 

Vous êtes résignée, vaincue, sans doute. Mais ce 
vieil air de polka que joue toujours l'orgue obstiné 
vous fait souvenir que, Tautre soir, poussant 
comme aujourd'hui devant vous la petite voiture 
où dort votre enfant, et traversant ce même boule- 
vard, vous avez failli être écrasée par une fringante 
Victoria, et que vous avez reconnu, bien installé 
sous les couvertures, le beau M. Frédéric en per- 
sonne, resté le même, ayant l'air toujours jeune 
des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en 
criant : a: Maladroit ! i^ à son cocher. 

N'est-ce pas, que cet orgue est insupportable?. . . 
Il se tait, heureusement. Et voici que la nuit monte. 
Là-bas, au bout du triste boulevard de banlieue, sur 
la fumée rouge qui succède au coucher du soleil, 
le gaz qu'on allume fait éclore ses étoiles blêmes. 
Rentrez à la maison, madame Jules. Votre second 
fils doit être déjà revenu de l'école, et, quand vous 
n'êtes pas là, il n'apprend jamais sa leçon du len- 
demain avant le dîner. Rentrez à la maison, ma- 
dame Jules. Votre mari va bientôt revenir de son 
bureau, plein de fatigue et de faim, et vous savez 
bien que, sans vous, la petite bonne à vingt-cinq 
francs par mois serait incapable de c raccommo- 
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der 1 avec des pommes de terre et des oignons le 
reste du bœuf d'hier soir. 



II 



Que la musique est nostalgique ! Gomme elle 
45voque douloureusement les vieux souvenirs ! Et 
combien lamentable, au fond du crépuscule de 
Novembre, le son pleurard de Torgue de Barbarie 
qui joue un vieil air de galop ! 

A quoi songez-vous en l'écoutant, madame la 
comtesse, et pourquoi restez-vous debout et 
comme pétrifiée par la rêverie, près de la haule 
fenêtre de votre boudoir? Que peut vous rappeler, 
à vous, femme heureuse et dans la pleine beauté 
de vos trente ans, l'ancien air de galop joué là- 
bas, sur le triste boulevard, au delà des tilleuls 
dépouillés de votre jai^din, par l'orgue de Barbarie 
gémissant etévocaleur? 

Il vous rappelle le vaste amphithéâtre du 
€ Johnson's american Gircus ]», bondé de visages 
attentifs, tel qu'il était à l'époque de vos succès 
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équestres. Les deux virtuoses nègres ont terminé 
leur concert comique en se cassant leurs violons 
sur la tête, et le palefrenier vient d'amener sur la 
piste votre cheval de voltige, — vous savez bien, 
rénorme et paisible cheval blanc, tacheté de noir, 
qui faisait songer à une dinde crue, gonflée de 
trufies? Vous faites votre entrée alors, donnant la 
main au superbe maître de manège en habit écar- 
late et coifl'é à la Capoul, dont vous avez été un 
peu amoureuse, avouez-lc, comme toutes les 
écuyères de la troupe. Vous saluez le public d'un 
entrechat, et, tout de suite, d'un seul bond, hop! 
vous voilà debout sur la selle en plate-forme. Un 
fouet claque, l'orchestre lâche ses cuivres furieux, 
le cheval truffée prend son petit galop mécanique, 
et, hop ! hop ! vous voilà partie ! 

Quelle olympienne créature vous étiez alors, 
comtesse ! Dix-sept ans, et les jambes de la Vénus 
du Capitole. La force et la grâce! Une de ces 
beautés parfaites, comme il ne s'en obtient plus 
guère qu'avec les croisements de sang et les amal- 
games de races du Nouveau-Monde. Un murmure 
circulait : « C'est la belle Adah ! l'Américaine ! » 
Et, grisée par ce vent du triomphe, vous redoubliez 
vos audacieuses pirouettes. 
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La première partie de € l'exercice » finissait 
toujours dans un long crépitement de bravos. 
Tandis que les écuyers montaient sur des tabou- 
rets avec les banderoles et les cerceaux, et que le 
clown, pour amuser la galerie, jetait d'un soufflet 
son camarade à plat ventre et le relevait délicate- 
ment par le fond de la culotte, vous faisiez un 
tour de piste au pas, posée sur le bord de la selle 
avec une légèreté de papillon. ^C'était la meilleure 
minute pour vos admirateurs. Vous teniez votre 
tète de déesse droite sous son casque de che- 
veux noirs enguirlandés de fleurs, et, de la jupe 
de gaze bouflant autour de vous, vos sublimes 
jambes en maillot rose émergeaient comme d'un 
nuage. 

Ce fut dans un de ces moments de repos que 
vous remarquâtes pour la première fois le comte, 
aujourd'hui votre époux, alors un des plus vio- 
lents viveurs de Paris. II se tenait debout dans le 
couloir des écuries, grand, mince et correct dans 
sa redingote boutonnée, un brin de lilas k la bou- 
tonnière, en chapeau gris, et tapotant ses lèvres 
avec la pomme d'or de sa badine. Il revint le len- 
demain, le surlendemain, tous les jours ; et vous 
baissiez les paupières, confuse, quand votre regard 
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rencontrait ses yeux éperdus, ses yeux pâles 
d'homme qui a perdu la tête. 

Il l'avait perdue, en effet ; mais vous étiez une 
honnête fille, tout simplement. A cinq ans, vous 
deveniez orpheline, votre père, THomme à la 
Perche, s'étant tué net en tombant sur la nuque. 
Les gens du cirque avaient adopté l'enfant de la 
balle. Le vieux clown parisien Mistigris vous avait 
appris le français, puis un peu à lire et à écrire. 
Après avoir été l'enfant gâtée — et respectée, 
malgré tout, — de ces braves saltimbanques, vous 
étiez devenue une des gloires de leur entreprise. 
Vous gagniez votre vie, honnêtement, à montrer vos 
jambes, mais vous étiez sage pour de bon ; et, — 
rappelez-vous, — le soir où le comte vous offrit 
cette parure de turquoises, assez brutalement, il 
faut bien le dire, vous faillites le cravacher en 
pleine écurie, devant le box de l'éléphant. 

C'était fait pour déchaîner un homme à pas- 
sions. Le € Johnson's american Gircus > faisait 
son tour de France. Le comte vous suivit à Or- 
léans, à Tours, à Saumur, à Angers; — et enfin, 
îi Nantes, il fît la folie complète, comme un Russe, 
et, n'ayant plus ni père ni mère, il vous enleva 
pour vous épouser. 
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... Oh! comme l'orgue de Barbarie pleure la- 
mentablement le vieil air de galop dans le crépus- 
cule! 

Que faire, après les premières semaines de la 
brûlante lune de miel, passées dans un village 
perdu au bord de la mer? On poufTait de rire, là- 
bas, au Jockey; et les femmes du monde suffo- 
quaient d'indignation derrière les éventails. Le 
comte prit le bon parti ; il s'expatria pendant plu- 
sieurs années. Ah ! pauvre comtesse, que vous 
vous êtes ennuyée à Florence, dans ce noir palais 
où votre mari vous a fait élever et instruire comme 
une petite fille, et où vous avez subi tant de leçons 
et de professeurs. En femme reconnaissante, — 
plutôt qu'amoureuse, hélas! — vous vouliez 
plaire au comte, devenir digne de lui. Mais, natu- 
rellement, il fallut du temps ; et, tout patientqu'il 
était, comme votre mari vous a fait souffrir avec 
ses continuels : c Cela ne se dit pas... Cela ne se 
lait pas... » toujours suivis d'un c ma chère y très 
sec, qui vous suppliciait ! 

Toutes les femmes sont éducables. c Parvenu > 
est un mot qui ne se dit pas au féminin. Au bout 
de trois ans, vous étiez une vraie comtesse. Le 
comte, qui bâillait dans les musées et n'avait 
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jamais pu mordre aux Primitifs, n'y tint plus et 
vous ramena à Paris. Les volets du vieil hôtel, 
fermés depuis si longtemps, claquèrent contre la 
muraille, et vous fîtes votre premier dîner de 
retour dans la vaste salle à manger, devant le 
grand portrait du haut duquel le bisaïeul du 
comte, lieutenant-général des. armées du Roi, 
poudré, avec le cordon bleu sur son habit rouge, 
et remarquable surtout par l'immense nez de lafa- 
mille, semblait vous jeter un regard sévère. 

Ici encore, c'est pour vous, comtesse, la soli- 
tude et la mélancolie. Votre mari est arrivé seule- 
ment — après combien d'efforts et à force de jeter 
de l'argent dans les œuvres charitables ! — à vous 
constituer une petite société de prêtres et de dé- 
votes. Que c'est lugubre, ces robes noires des deux 
sexes! Depuis six ans, vous visitez, tous les matins, 
des crèches et des écoles, et vous vous morfondez, 
le soir, dans votre loge solitaire, aux Français ou à 
l'Opéra. Pas d'enfant, et pas d'espoir d'en avoir 
jamais. Les années passent ! Et le pis, c'est que 
vous n'éprouvez pour le comte qu'une gratitude 
profonde, qu'une sincère amitié, et que vous le 
jugez. Oh ! un parfait galant homme, assurément, 
mais plein de niaiseries aristocratiques, et en- 
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nuyeux comme un concert. Il a quarante-huit ans, 
à cette heure, et c'est bien le vieux beau devenu 
sage, n'est-il pas vrai? un assez fade mélange de 
grand air, de favoris teints, de préjugés, de cha- 
peaux gris et de mauvais estomac. 

... Pourquoi cet orgue cruel joue-t-il toujours le 
vieil air de galop qui rythmait jadis vos entrechats 
sur le dos du cheval IrufTé ? Voilà que vous vous 
revoyez au milieu de l'arène, à la fin de votre 
c exercice :», envoyant au public le baiser d'adieu 
et écoutant avec ivresse le bruit de grêle des applau- 
dissements. Êtes-vous folle, comtesse?Voilà main- 
tenant que votre cœur palpite et que vous retrouvez 
votre première et délicieuse émotion déjeune fille, 
quand il vous semblait que le beau maître de 
manège en habit écarlate vous avait tendrement 
serré le bout des doigts en vous reconduisant ! 

Enfin le sonde l'orgue s'est éteint; sur le ciel, de 
plus en plus sombre, on distingue à peine les grands 
squelettes des arbres dépouillés. Le valet de 
chambre entre discfètement,apportant une lampe. 
Il la pose sur un guéridon, et dit de sa voix de 
cérémonie : 

— € Monsieur le curé de Saint-Thomas-d'Aquin 
attend Madame la comtesse au salon. > 
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La première fois que le jeune compositeur Félix 
Travel, avec la permission de son médecin, le doc- 
teur Damain, se regarda dans la glace, il poussa 
un cri de surprise épouvantée. 

Comme il était changé, grand Dieu! Quelle mai- 
greur ! La peau collée aux pommettes ! Et ce teint 
jaune, et ces yeux meurtris ! Sans doute, il savait 
bien qu'il avait été très malade. Il avait eu la fièvre, 
le délire, tout le tremblement. On lui avait brûlé le 
dos et la poitrine avec des vésicatoires. Une pleu- 
résie, c'est toujours grave. Mais il n'aurait jamais 
cru que quinze jours de souffrances l'eussent à ce 
point ravagé. Et puis, comme il se sentait faible ! 
C'était inquiétant aussi, ce point douloureux qui le 
brûlait, là, au-dessous de l'omoplate, du côté droit. 
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Oh! non, il n'était pas guéri. Qui sait? Devait-il 
jamais guérir? Le docteur ne cherchait-il pas à le 
tromper, quand il lui avait dit, le matin même, 
d'un air joyeux, trop joyeux : « Allons ! essayez de 
vous lever un peu aujourd'hui. Vous voilà tiré 
d'affaire. > Tiré d'affaire? Avec cette mine de 
déterré? Âh ! il en était loin. Gomme c'était pénible, 
cette sensation de vide et d'épuisement dans son 
cerveau, dans toute sa personne ! Et cet hiver qui 
n'en finissait plus ! Cette neige fondue qu'il voyait, 
derrière les vitres de sa fenêtre, tomber avec len- 
teur! Bon! une quinte, à présent. Et encore une 
petite tache de rouille sur son mouchoir. Tousse ! 
tousse ! Est-ce qu'il allait devenir phtisique? Quelle 
anxiété ! 

Et le pauvre malade, seul au coin du feu, ses 
pâles et maigres mains crispées aux bras de son 
fauteuil, s'enfonçait, s'abîmait dans sa noire 
mélancolie. 

Mourir! A vingt-six ans! Au lendemain de son 
premier triomphe d'artiste, quand un sourire de la 
gloire le payait enfin de tant de travail et de priva- 
lions ! Ah ! ce serait affreux. 

Et, dans un coup de mémoire, rapide comme un 
éclair, il revoyait tout son passé de misère. C'était 
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d'abord sa mère qu'il évoquait, sa mère veuve, 
maîtresse de solfège et de piano dans les pension- 
nats de troisième ordre, courant le cachet à travers 
Paris, son rouleau de toile cirée sous le bras, dans 
son deuil éternel de pauvresse. Avait-elle assez 
trimé, la vaillante et courageuse femme, pour 
élever son fils unique, lui permettre de suivre les 
cours du Conservatoire, faire de lui un bon musi- 
cien! Avait-elle assez roulé par tous les temps, 
marchant sous la pluie avec des bottines qui pre- 
naient l'eau, ou cahotée dans les puants omnibus! 
Que de peine et que de bravoure ! Il se rappelait 
l'affreux petit logement, au fond des BatignoUes, 
où il la rejoignait tous les soirs, et où il la trouvait, 
rentrée à peine et déjà cuisinant le dîner à la hâte, 
sans avoir même pris le temps d'ôter son vieux 
chapeau de tulle noir, tout roussi par le soleil et 
les averses. Comme c'était triste et laid, ce mobi- 
lier en ruine, éreinté par les changements de gar- 
nison du père, un officier sans fortune, épousé 
jadis par amour, et mort, jeune encore, d'un 
accident de cheval, sans que sa veuve pût obtenir 
'aumône d'un bureau de tabac. 

Enfin la pauvre femme succombait àlabesogne, 
comme une haridelle de fiacre qui tombe dans les 
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brancards, et le laissait orphelin à seize ans, sans 
un parent, sans un protecteur, trop heureux 
d'avoir, pour ne pas mourir de faim, un pupitre de 
contre-basse à l'orchestre de la Gaîté. Oh ! sa vie 
pendant dix ans, depuis lors ! Quel navrant aban- 
don ! quelle misère triviale ! quelle cha3se ignoble 
à la leçon bon marché, à la pièce de quarante sous 
mise dans la main ! Brrr ! il valait mieux ne plus y 
songer, arriver tout de suite à l'heure radieuse de 
sa vie. Une mélodie de lui tombait par hasard sous 
les yeux de la KaufTman, la grande cantatrice. Elle 
s'en éprenait, la chantait partout, et, en un hiver, 
Félix Travel devenait presque célèbre. Le directeur 
de rOpéra-Comique, rencontré dans un concert, lui 
demandait quelque chose. Le jeune homme avait 
justement un acte fini, tout prêt, tout orchestré, 
sa Nuit d'Étoiles f un délicieux poème, où le pauvre 
garçon avait répandu tout ce qu'il avait dû refouler 
jusque-là dans son cœur de jeunesse et d'amour. 
Quel succès ! Il croit entendre les énormes sou- 
pirs de la foule charmée, les salves de bravos 
furieux, son nom acclamé. C'est fini, la pauvreté, 
c'est fini, la solitude ! Le voilà fameux ! Dès le len- 
demain de la première représentation, il change, 
chez une bouquetière, le billet de mille francs 
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qu'un éditeur lui a donné la veille, comme acompte 
sur le prix de sa partition, et il porte pour dix louis 
de fleurs au cimetière Montmartre, sur la tombe 
de la maman. Les journaux saluent son œuvre 
comme Taurore d'un talent rare. Sur la première 
page de r Illustration y son portrait est gravé, et 
tout Paris est amoureux déjà de sa fine et char- 
mante tèle de page florentin. Enfin! il va donc 
jouir un peu de la vie, savoirce que signifie le mot 
bonheur. . . 

Eh bien, non ! La maladie est là qui le guette et 
qui empêchera tout. Depuis quelque temps, il est 
enroué, il tousse. Un soir, il se couche, tout mal à 
l'aise, avec un grand frisson. C'est la fièvre, c'est 
la pleurésie. Ah ! il les connaît, les journées si 
longues et si mornes passées, la nuque sur l'oreil- 
1er, à regarder une mouche marchant au plafond 
ou à compter les petits bouquets de fleurs du 
papier de tenture; il les connaît, les nuits 
d'insomnie, où le délire fait passer tant de fan- 
tômes dans le halo de la veilleuse. Et maintenant 
que le voilà debout, — convalescent, dit le méde- 
cin, allons donc! — son visage reflété dans la 
glace lui fait peur; il sent qu'il est plus malade que 
jamais, qu'il devient poitrinaire, qu'il va mourir... 
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Sous ses fenêtres, dans la rue, où la neige fait le 
désert et le silence, un orgue de Barbarie joue Tair 
de sa Sérénade, que la KaufTman a mise en vogue, 
Tan dernier. C'est la réputation populaire, c'est la 
gloire des rues qui commence pour lui. Et il va 
mourir, tout jeune, à la veille de tant de joies, 
comme un naufragé qui a longtemps et désespéré- 
ment nagé vers la côte et qu'une dernière lame 
écrase bêtement contre un rocher. Non, Dieu est 
injuste ! 

Le lendemain matin, le médecin revient voir son 
malade, et, après qu'il l'a bien examiné, ausculté, 
tàté: 

— € Eh bien? » — lui dit brusquement le jeune 
homme, assis sur son lit, les bras croisés. Et dans 
son regard direct, froid, presque dur, le docteur 
Damain, vieil homme de pratique et d'expérience, 
discerne la profonde inquiétude, l'angoisse, la 
peur de la mort. 

— € Eh bien, — répond-il avec rondeur, tout 
eu remettant ses gants, — eh bien, mon mignon, 
il vous faut tout simplement deux ou trois mois de 
convalescence, à ne rien faire, dans le Midi. Et 
puisque vous avez quelque argent, vous allez partir 
le plus tôt possible. Pas pour Nice ni tout ce 
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vilre avec son gant, éprouve une joie enfantine à 
voir de la vraie campagne, les champs d'un vert 
sombre où fondent les dernières neiges et d'où 
s'envolent des bandes de corbeaux, les collines 
lointaines dans la brume, les vastes espaces du 
ciel gris de Février. Il ne tousse pas, il ne souffre 
plus. Dans l'après-midi, après qu'on a passé la 
Loire et ses bancs de sable, tandis qu'on court à 
travers les grands châtaigniers sans feuilles et les 
robustes paysages du Poitou, voici que, dans les 
nuages, apparaissent les cotillons bleus, et que 
toute la nature se met à sourire. Â Bordeaux, 
c'est le beau temps tout à fait; et dans la rade, 
un instant aperçue, le soleil, qui se couche dans 
un ciel pur, dore les vergues des navires. Distrait 
et excité par le voyage, Félix a oublié ses angoisses 
de malade ; il se sent léger, comme poussé par le 
vent de l'espérance. 

Après avoir dîné à la gare Saint-Jean, il s'en- 
dort d'un profond sommeil dans une voiture de 
la ligne du Midi. Â peine est-il troublé deux ou 
trois fois pendant la nuit par des voix de cuivre, 
des creux du midi, qui crient : € Toulouge > ou 
c Montoban. » C'est seulement le lever du soleil 
qui le réveille, une aurore splendide, une gerbe 
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de diamants qui éclate et jaillit dans Tazur. Cette 
fois, il y est, dans le Midi, et pour de bon ; il peut 
baisser la glace, aspirer l'air chaud, regarder, avec 
rétonnement de Thomme du Nord, le feuillage 
en demi-deuil des oliviers et les routes sèches où 
courent des trombes de'^poussière blonde. Enfin le 
conducteur au Irain annonce, en ouvrant les por- 
tières : « Perpignein!... Perpignein! » On est 
arrivé. 

Le voyageur jette un regard aux créneaux 
roussis du Castillet, qui datent de Charles-Quint, 
et aux platanes géants de la promenade, penchés 
pour toujours, avec une inclinaison de cinquante 
degrés, par l'effort prolongé du mistral. Puis 
l'omnibus du chemin de fer, dont les chevaux 
font sonner sous leurs sabots le vieux pont-levis 
de Vauban, conduit rapidement Félix Travel à 
travers quelques rues tortueuses et le dépose à 
l'hôtel. Dans son impatiente curiosité de voyageur 
novice, le jeune homme déjeune en hâte, assis 
tout seul au bout de la table d'hôte, dont la mal- 
propreté et la détestable cuisine à la graisse sont 
déjà bien espagnoles ; puis, après avoir vainement 
essayé d'amollir dans son dernier verre de vin un 
biscuit, qui doit dater de Charles-Quint, lui aussi, 
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comme le Castillet, il sort pourvoir la ville et faire 
sa visite à cette comtesse de Pujade pour qui le 
docteur Damain lui a donné une lettre d'intro- 
duction. 

Cette dame habite précisément à quelques pas 
de rhôtel, dans une ruelle pareille à un torrent 
desséché, une maison étroite et farouche ayant à 
peu près Tair d'une prison, avec des « miradores * 
grillés comme à Séville ou à Tolède. Félix tire la 
chaîne de fer toute rouillée qui pend auprès de la 
porte, — une porte basse et ronde, percée d'un 
judas, garnie de ferrures et de gros clous rébar- 
batifs, une de ces portes qui ne semblent pas faites 
pour s'ouvrir, — et la voit s'entre-bâiller, après 
une assez longue attente, pour lui montrer la face 
ridée et le bonnet monastique d'une vieille ser- 
vante aux yeux de morte. 

— c Madame la comtesse de Pujade? — demande 
le voyageur. 

— Madame la comtesse et sa fille sont à la 
messe. 

— Je ne reste qu'un jour ici... Aurai-je chance 
de rencontrer ces dames, un peu plus tard? 

— Je ne saurais vous dire. > 

L'accueil n'est pas engageant. Félix ne peut 
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donc que laisser à la servante sa carte et la lettre 
du docteur. 

— « Ma foi, — pense-t-il en s'éloignant, — si 
j'en juge par la lugubre apparence de ce logis et 
par la tête de la domestique, qui ressemble à une 
vieille machine à prières pour veiller les morts, 
j'aime autant avoir trouvé visage de bois... A quoi 
pensait le brave docteur en m'adressant à ces 
béguines? ^ 

D'ailleurs, vingt pas plus loin, son impression 
fâcheuse est dissipée; car, au bout de la rue, 
brusquement, il débouche sur une petite place 
pleine de bruit et de soleil. Là, devant le portail 
d'une église, sculpté et vermiculé du haut en bas 
comme une écorce de melon, se tient un joli 
marché, qui embaume le citron et la rose. Un coin 
d'Espagne, en vérité, où vibre le sonore patois 
catalan. L'artiste parisien, qui voyage pour la 
première fois de sa vie, reste ébloui devant ce 
spectacle pittoresque et nouveau. Ah! les beaux 
écroulements d'oranges, de tomatfes et de poi- 
vrons ! La jeune marchande à qui il achète une 
botte d'œillets a les yeux noirs de la marquise 
d'Amaëgui, et ce montagnard à ceinture rouge, 
qui fume sa cigarette, accoudé sur sa mule au 
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venlre rasé et toute harnachée de pompons et de 
sonnailles, est beau comme un contrebandier des 
temps romantiques. Â la bonne heure! En voilà de 
la lumière, de la couleur et de la joie! Grisé, 
enchanté, Félix Travel s'attarde à flâner parmi 
celle foule bruyante ; il se promène Jà pendant 
plus d'une heure, lentement, délicieusement, dans 
la bonne chaleur du soleil qui lui pique le dos et 
les reins. Il se sent toujours un peu faible, c'est 
vrai, mais jamais il n'a eu plus goût à la vie. Ce 
Midi, tout de même ! Mais c'est un miracle, une 
résurrection ! Mais il est en pleine convalescence ! 
Quel bonheur ! 

Pourtant, il a passé la nuit en wagon, il a som- 
meil, et lorsqu'il rentre à l'hôtel pour se jeter une 
heure ou deux sur son lit, le garçon lui présente 
une lettre que vient d'envoyer M"' de Pujade. Elle 
prie M. Félix Travel de venir diner chez elle, le 
soir même, sans cérémonie; elle sera flattée, dit- 
elle, de connaître l'auteur de la Sérénade et de la 
Nuit d'ÉtoileSy et heureuse de parler avec lui du 
docteur Damain, à qui elle doit la vie, etc., etc. 
Tout cela, dit en quelques lignes courtoises, un 
peu sèches, sur un papier à lettre orné d'une 
couronne comtale. 
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Félix se rappelle alors la maison à physionomie 
inhospitalière et ce que le docteur Damain lui a 
dit sur l'extrême dévotion de M"' de Pujade; et il 
est pris d'une singulière timidité. Saura-t-il se 
conduire correctement dans un milieu aussi aris- 
tocratique? Célèbre d'hier, il n'est pas encore allé 
dans le monde. Jusqu'ici il a vécu comme un 
pauvre qu'il était, tout prèsdu peuple, il n'a jamais 
de sa vie vu de près une dame noble, une dévote. 
Et cependant, impossible de refuser sans impoli- 
tesse. Ah! il se serait bien passé de la recomman- 
dation du docteur. Dans quel guêpier son vieil ami 
Ta-l-il fourré? 

Aussi est-ce avec une secrète émotion qu'un 
instant avant l'heure convenue, le musicien, ayant 
fait toilette, se présente de nouveau devant la 
maison lugubre. Mais, celte fois, la vieille servante 
à mine de sœur tourière ouvre la porte sans diffi- 
culté, et après avoir introduit le jeune homme 
dans le c salon de compagnie i>, comme on dit à 
Perpignan, se retire en annonçant qu'elle va pré- 
venir Madame la comtesse. 

Malgré les lumières et le feu, il y fait froid, 
dans ce salon, le froid spécial aux pièces ordinai- 
rement inhabitées. Les lourds meubles de tapisse- 
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rie, droits et raides comme des meubles d'églises, 
sont rangés avec une désolante symétrie, et la 
nudité des boiseries claires s'orne d'une unique 
jjravure, magnifiquement encadrée, le portrait du 
pape Pie IX, sanctifié de sa signature autographe. 
Pas un objet d'intimité ou de souvenir; rien de 
réminin. Félix songe que, si l'extérieur du logis lui 
a semblé morose, l'intérieur est franchement 
hostile. Les deux grosses lampes sur la cheminée, 
les bougies du lustre à pendeloques de verre, les 
bûches enflammées dans le fover, semblent se 
dire : « Quel est cet intrus, pour qui on nous a 
allumées? > Et voilà que le pauvre garçon fris- 
sonne et que sa gêne redouble. 

Tout à coup, une porte s'ouvre. C'est la com- 
tesse, suivie de sa fille. 

Longue, jaune, sèche, en deuil éternel, avec un 
€ tour * de cheveux d'un noir impitoyable, M™* de 
Pujade a peut-être été une brune élégante, du 
temps où le duvet qui ombrage sa lèvre supérieure 
ne s'était pas encore décidé k devenir de véritables 
moustaches. Elles «ijoulent encore à la sévérité de 
toute sa personne, de ses mainsà mitaines, de son 
sourire au-dessous de zéro. Félix serait consterné 
par cette apparition, s'il ne s'apercevait tout de 



58 CONTES RAPIDES. 

suite — il a vingt-six ans, ne l'oublions pas, — que 
la jeune personne entrée dans le salon derrière 
la comtesse est très jolie, malgré son air un 
peu gauche et sa robe mal faite. 

— « Ma fille Thérésine, > — a dit M"' de 
Pujade. 

Et tout en répondant de son mieux aux compli- 
ments empesés que la comtesse lui adresse sur ses 
tout récents succès, Félix, toujours fort intimidé 
et assis au bord de sa chaise, admire à la dérobée 
cette Thérésine, dont le teint de pèche et les beaux 
yeux noirs, modestement baissés, lui rappellent 
les Vierges de Murillo qu'il a vues au Louvre, ces 
Vierges si charmantes, si humaines avec un rien 
d'idéal, et dans lesquelles il y a un peu de la ma- 
done et beaucoup de la grisette madrilène. 

— « Vous partez donc, dès demain matin, pour 
Amélie? — demande la comtesse au voyageur. 

— Oui, madame. Le docteur Damain m'assure 
que j'ai besoin d'un repos absolu. 

— Nous regretterons de ne pas vous posséder 
davantage, monsieur. Mais le docteur a raison. 
Perpignan n'est pas un bon séjour pour les con- 
valescents, et le vent du nord y est fort dange- 
reux. » 
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En ce moment un coup de sonnette retentit. 

— € C'est Monseigneur! — dit M"' Thérésine. 

— Oui, — ajoute sa mère. — Vous allez dîner, 
monsieur, avec notre vénérable ami, Monseigneur 
Calou, des Missions étrangères, dont les pieux 
voyages en Indo-Chine ont épuisé les forces, et 
qui s'est retiré ici, dans sa ville natale. Il a désiré 
faire votre connaissance, car il aime beaucoup la 
musique, et ma fille lui a déchiffré au piano votre 
partition. » 

Un évoque, à présent! Félix est pris de peur, 
positivement. Le voilà aux prises avec tout ce 
qu'il y a de plus collet-monté dans le monde, la 
noblesse et le haut clergé. Un évoque! Il n'en a 
vu qu'un, crosse à la main et mitre en tête, à 
Sainte-Marie des Batignolles, l'évéque qui lui a 
touché la joue le jour de sa confirmation. Saura- 
l-il se comporter convenablement avec un prince 
de l'Eglise?... Ah ! que le diable emporte le doc- 
teur! 

Par bonheur, M" Calou a, sous ses cheveux 
blancs, une bonne et joviale figure de vieillard 
sanguin, et il tend sans façon au jeune homme 
qu'on lui présente, et qui s'attendait presque à 
être béni, sa main gantée de violet. 
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— (( Le voici donc, — s'écrie-t-il avec un cor- 
dial accent méridional, — le voici donc, ce jeune 
malade qui vient demander sa guérison à notre 
soleil... Il fera son devoir, n'en douiez pas, mon 
cher enfant, et vous pourrez bientôt vous remettre 
au travail, nous charmer de nouveau par vos 
belles compositions... Mais le dîner est servi. 
A table ! "» 

En effet, la porte de la salle à manger vient de 
s'ouvrir. L'évoque y pénètre en marchant à côté 
de M"' de Pujade; Félix offre son bras à la jolie 
M"' Thérésine ; et, dès que Monseigneur a expédié 
le Benedicitey on attaque le potage. 

Le dîner est excellent, un dîner de province, 
copieux et délicat; et, après le coup du médecin, 
Félix, bien qu'encore un peu interloqué par les 
moustaches de la comtesse et la croix pectorale 
de l'ancien missionnaire, commence à se rassurer. 
C'est stupide, après tout, sa confusion et son 
silence; il doit se montrer aimable, il ne veut pas 
laisser la réputation d'un imbécile ou d'un sauvage. 
D'ailleurs, le milieu dans lequel il se trouve lui 
semble déjà plus sympathique. Il commence à 
croire qu'on s'intéresse à lui. On lui parle de ce 
qu'il aime, de son art; on lui fait raconter la pre- 
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niière représentation de sa Nuit d'Étoiles. Et il 
répond, l'arliste, il s'anime, il s'abandonne. A des 
mots ingénus, à de gentilles plaisanteries qui lui 
ont échappé, on a ri, mais avec plaisir, sans ironie 
et sans malice. Alors il s'épanouit, il cède au besoin 
des confidences, il dit, avec une naïve éloquence, 
sa jeunesse si solitaire et si douloureuse, les joies 
du succès inattendu. 

— < Ainsi, vous êtes tombé malade, au lende- 
main de votre premier bonheur, » — lui dit 
M"' de Pujade ; et elle a un : « Pauvre jeune 
homme! » plein de bonté. 

Et le vieux prêtre le regarde avec des yeux bien- 
veillants, et lui remplit galment son verre. 

— € Encore un peu de bourgogne, monsieur le 
convalescent. Cela ne peut que vous faire du 
bien, ji 

Mais ce qui réconcilie tout à fait le voyageur 
avec ses hôtes, ce quilui rend la confiance, ce qui 
excite sa verve, c'est la présence de M^^'Thérésine. 
Car il s'aperçoit qu'il ne lui déplait pas, qu'elle a 
doucement souri à toutes ses saillies, que ses beaux 
yeux noirs aux longs cils retroussés se sont plu- 
sieurs fois levés sur lui, et que — non! ce n'est 
pas une illusion, il en est sûr, — il vient d'y sur- 
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prendre un regard infiniment doux, presque 
attendri. 

Ah ! l'aimable repas ! La bonne hôtesse ! Le 
brave homme d'évêque! Et la charmante jeune 
fille, surtout! La charmante jeune fille ! 

Mais, tandis que la servante change les assiettes, 
dans une de ces minutes de silence inexpliqué où 
les gens du peuple disent : <i: Il passe un ange, > 
soudain, — et par hasard, oh ! par pur hasard, — 
Félix Travel voit son visage reflété dans un miroir, 
là, sur la muraille, en face de lui. 

Son visage ! Mais est-ce vraiment son visage ? 
Est-ce bien lui, ce jeune homme si maigre, aux 
yeux caves, au teint plombé? Comment! Il a donc 
toujours aussi mauvaise mine? Et toutes ses ter- 
reurs lui reviennent aussitôt. Une cruelle pensée 
traverse son esprit. Les attentions, les prévenances 
de ses hôtes, ce n'est pas à lui particulièrement 
qu'elles s'adressent, c'est au malade, c'est au poi- 
trinaire qui a déjà la mort sur la figure. Était-il 
fou de s'imaginer que cette provinciale sèche et 
altière, que ce vieux prélat, que cette silencieuse 
et aristocratique enfant, pouvaient porter un tel 
intérêt à un pauvre diable de musicien, sans for- 
tune, à peine célèbre, sorti hier de la bohème î 
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Nonî ce qu'il prenait pour de la sympathie, ce n'est 
que de la pitié. Si la comtesse met tant d'insistance 
h lui faire accepter ce blanc de poulet, si Monsei- 
j^neur, de sa main blanche et grasse où brille l'éme- 
raude pastorale, lui verse si paternellement ce 
charabertin de derrière les fagots, c'est par com- 
passion pour son état ; ils en feraient autant, dans 
une de leurs charitables visites à l'hôpital, pour le 
premier mendiant venu. Oui ! c'est évident. Il com- 
prend les choses, il s'explique tout, maintenant. 
On le traite comme un moribond! 

Et cette jeune fille? 

Elle aussi, sans doute, éprouve seulement pour 
lui la banale commisération qu'elle aurait devant 
tuut autre malade. N'allail-il pas s'imaginer qu'il 
Tavait charmée dès la première rencontre, qu'il 
éveillait peut-être en elle un sentiment obscur et 
doux? Insensé ! Fat et insensé ! 

Et, comme il jette sur elle un regard irrité, 
presque méchant, il découvre une indicible tris- 
tesse dans les beaux yeux de Thérésine, dans ses 
beaux yeux mouillés, en ce moment, par deux 
larmes mal contenues. 

Oh ! l'affreuse amertume ! 

Ainsi, il ne s'est peut-être pas trompé. Peut-être 
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cette ignorante et candide enfant, enfouie jusque- 
là au fond de cette province, dans cette maison 
claustrale, a-t-elle senti tout à l'heure son cœur 
tressaillir pour la première fois. Et maintenant 
elle est navrée en songeant que ce jeune homme 
dont la vue la trouble, qu'elle va aimer, qu'elhî 
aime déjà, n'a plus que quelques mois, que quel- 
ques jours à vivre. Ces larmes qui lui viennent aux 
yeux, c'est le regret de son espoir d'amour, à peine 
né, si tôt déçu. Le malheureux qu'il est! Une 
femme le pleure, en sa présence, de son vivant! 

C'est lini. Le charme est rompu. Rempli d'hor- 
reur, le cœur battant à grands coups, Félix Travcîl 
tombe alors dans un morne silence. A toutes les 
obligeantes questions de ses hôtes, il ne répond 
que par des monosyllabes, des phrases confuses. 
Fuir ! il ne pense plus qu'à fuir! Dès qu'on se lève 
de table, il s'excuse avec maladresse, se déclare 
plus souffrant. Et ce prêtre et ces femmes, avec 
leurs façons affectueuses, leurs recommandations 
inquiètes, lui deviennent odieux. « Enveloppez- 
vous bien... Prenez garde de prendre froid. » Oh! 
les gens importuns ! 

Enfin, le voilà dehors, libre. Il s'en va, cher- 
chant à reconnaître son chemin dans les rues 
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noires et désertes de la vieille ville, sous la claire 
et froide nuit d'étoiles ; et, grelottant sous ses ha- 
bits, seul, tout seul avec l'exécrable peur de la 
mort, il se dit tout haut à lui-même et se répète 
sans cesse, comme un monomane : 
— € Perdu ! Je suis perdu ! > 



Deux mois après, complètement guéri par le 
bon soleil et Tair salubre des montagnes, Félix 
Travel, en repassant par Perpignan, était, une 
seconde fois, invité à dîner avec Tévêque chez 
M*' de Pujadc; — et c'était à qui le féliciterait 
sur son bon appétit et sur sa belle mine. 

Épanoui de se porter si bien, le musicien voit, 
à présent, les choses comme elles sont. Il est dans 
une bonne maison de province, mal meublée, c'est 
vrai, mais où la chère est exquise. M'' Galou a la 
rondeur et la bonhomie d'un vieil aumônier do 
régiment; et la comtesse elle-même, malgré ses 
airs guindés, laisse apparaître, de temps en temps, 
un sourire de brave femme sous ses moustaches. 

Il n'a plus de timidité, aujourd'hui, le voyageur; 

PROSE. — III. 5 
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il se montre amusant^ spirituel, et, quand il re- 
garde, par hasard, le miroir en face de lui, il y 
reconnaît son visage — celui d'un joli garçon, ma 
foi! — tout radieux de santé et de jeunesse. Ah! 
quelle joie de vivre ! 

Non! pourtant, il a un souci. Les yeux de 
M"' Thérésine évitent à présent de se tourner vers 
lui : elle les tient obstinément baissés sur son 
assiette. Pourquoi cette réserve excessive? S'est- 
elle dit qu'elle ne doit pas s'intéresser à un jeune 
homme qui n'est point de son monde, à un artiste 
qui passe; ou bien est-ce Félix qui s'est fait illu- 
sion, la dernière fois ? 

Il ne le saura jamais. Demain, il part pour ne 
plus revenir. Mais — l'homme est si inconséquent, 
si bizarre ! — voilà que le convalescent épanoui 
est pris d'une mélancolie soudaine. Il se rappelle 
les beaux regards de Vierge de Murillo fixés si 
doucement sur lui, les beaux regards de madone 
et de grisette pleins de pitié et de larmes, et, pour 
un peu, il songerait presque : 

— « Décidément, je ne suis plus malade... Quel 
dommage ! > 



ŒUVRES POSTHUMES 



Comme le jour tombait, — un jour de Janvier, 
couleur de cendre, — j'avais posé ma plume et je 
m'étais assis au coin du feu. Dans la chambre, 
chauffée depuis de longues heures, où le nuage 
de fumée de mes cigarettes augmentait Tobscurité 
crépusculaire, je m'abandonnais, tout en tison- 
nant, à la sensation de fatigue heureuse qui suit 
une séance de bon travail. Un coup de sonnette 
me tira de ma rêverie. 

— € Il y a là, — me dit ma servante avec ce 
Ion dédaigneux que prennent involontairement les 
domestiques pour annoncer des visiteurs de mince 
apparence, — il y a là une dame en noir, accom- 
pagnée d'un petit garçon, qui désire parler à 
Monsieur. > 
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Je donnai Tordre d'introduire, et, une minute 
après, je vis s'avancer, dans la pénombre, un 
groupe lamentable. 

Elle devait être encore jeune, cette grande et 
lugubre veuve, car le chétif garçonnet, — son 
fils, évidemment, — qui se serrait contre sa jupe 
noire, pouvait avoir dix ans à peine; mais tous 
deux, la mère et l'enfant, étaient si usés, si flétris 
par la misère, que la femme semblait hors d'ûge 
et l'enfant déjà vieux. Ils s'approchaient, mar- 
chant sur le profond tapis avec la lenteur timide 
et silencieuse des malheureux, glissant presque ; 
et, quand ils s'arrêtèrent devant moi, dans le 
brouillard obscur de la chambre, pâles, tout eu 
noir, l'ample voile de la veuve les enveloppant 
d'une auréole de ténèbres, je' frissonnai comme 
devant deux spectres. 

— « A qui ai-je l'honneur?... » dis-je, en indi- 
quant un fauteuil. 

La pauvre femme s'assit, attira son petit gar- 
çon près d'elle, et me répondit d'une voix basse 
et douce : 

— «Je suis la veuve d'Agricol Mallet... On m'a 
dit, monsieur, que vous l'aviez un peu connu 
autrefois... avant la guerre... et je venais savoir si 
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VOUS voudriez bien... enfin, vous prier de souscrire 
à ses œuvres posthumes. :» 

Agricol Mallet! A ce nom, mon esprit fut tra- 
versé par un tourbillon de souvenirs. Je le revis, 
tel qu'il m'était apparu pour la première fois, aii 
café de Lisbonne, à cette table des € politiques » , 
où le fameux Michel Polanceau, aujourd'hui dé- 
puté, chef de groupe, et désigné pour présider le 
prochain cabinet radical, prophétisait tous les 
soirs, à l'heure de l'absinthe, la chute des Bona- 
parte et l'imminente révolution. Agricol Mallet ! 
Parbleu ! ce brun à tête de romain, le plus violent 
♦•t le plus exalté disciple de Polanceau, celui qui, 
a chaque motion incendiaire du tribun, secouait, 
d'un geste héroïque, sa lourde chevelure et faisait 
frissonner les verres et les dominos en frappant 
du poing la tabloïde marbre. Un naïf et généreux 
rœur, ivre de mots sonores! Je me rappelais... 

Dès le 4 Septembre, il avait pris la casquette 
noire et le reminghton du franc-tireur, s'était 
battu, au Bourget, comme un enragé, puis, à la 
Un du grand siège, il avait été gagné, lui comme 
tant d'autres, par cette fièvre obsidionale qui 
tourna en folie, au 18 Mars, et il avait fini par 
tomber, criblé de balles, un képi de commandant 
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fédéré sur la lête et une ceinture rouge autour du 
ventre, — à vingt-trois ans, malheureux enfant! 
— sur la barricade du Ghâteau-d'Eau. 

Agricol Mallel! Oui, je l'avais un peu connu, et 
je l'estimais pour la noble et dure existence qu'il 
menait alors, pour sa courageuse misère de poète, 
marié par amour à vingt ans et vendant au cachet 
son grec et son latin, afin de nourrir sa femme et 
son nouveau-né. Il avait donc laissé des œuvres 
posthumes?... Mais parfaitement! Je me souve- 
nais. Un soir, il m'avait lu deux ou trois poèmes, 
des vers élégiaques et murgériformes, avec une 
petite note tendre, toujours la même, — comme 
celle du crapaud, — mais sincère ; et même je 
m'étais dit qu'il avait bien tort de préférer le 
bonnet rouge de Marianne au bonnet fleuri de 
Musette, et qu'au fond ce buveur de sang était un 
buveur de lait. 

En ce moment, — il faisait presque nuit dans 
mon cabinet, — la bonne apporta une lampe, et 
je pus mieux voir la veuve du commandant fédéré. 

Elle était tragique. 

On avait froid rien qu'à regarder sa robe et son 
châle, d'un noir sale; et son navrant chapeau de 
crêpe, d'où s'échappaient quelques mèches de 
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cheveux blonds desséchés, semblait presser et 
amaigrir l'ovale, jadis pur, de ce triste visage, 
meurtri par la souffrance. Les grands yeux, d'un 
bleu faïence, étaient encore jolis et touchants, 
malgré la patte d'oie et la poche aux larmes. 
Vieille à trente ans, M"'' Mallet faisait le dos rond 
à la façon des femmes du peuple souvent battues. 
D'une main, elle maintenait sur son genou un 
paquet assez volumineux, enveloppé dans un jour- 
nal, et de l'autre, avec un geste maternel, elle 
serrait contre elle son fils, enfant chlorotfque, 
qui avait l'air d'avoir grandi en prison. Le détail 
le plus douloureux, c'étaient les gants de la pauvre 
veuve, d'horribles gants de castor noir, blanchis 
aux coutures et crevés au bout des doigts. 

Saisi d'une vive pitié, je dis à M"* Mallet que 
je n*avais pas oublié son mari, et je la priai de dis- 
poser de moi. 

Elle défit alors son paquet, qui contenait une 
demi-douzaine de volumes à couverture rouge, et 
«"lie m'en offrit un. 

— c Puisque vous avez la bonté de souscrire, — 
me dit-elle, — voici votre exemplaire, monsieur. » 

Je jetai un regard sur le titre, imprimé eu 
caractères d'un noir profond sur papier sang 
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de bœuf; il était ainsi libellé : Agricol Mallet. 
Œuvres ^posthumes, avec une préface de Michel 
PolanceaUj député. 

— « Ah ! — murmurai-je, — M. Polanceau a 
fait une préface. j> 

Dans le groupe républicain du café de Lis- 
bonne, auquel je m'étais jadis mêlé par hasard, 
moi, littérateur inofTensif, il m'avait toujours dé- 
plu, le Polanceau, avec sa tête ronde aux dures 
moustaches de sous-officier méchant. Parmi cette 
jeunesse exaltée, lui seul était calme, mais d'un 
calme chargé de haine : un verre d'eau froide, 
empoisonnée. Excellent professeur de droit, il 
avait cependant été refusé à la soutenance de sa 
thèse de doctorat, à cause des opinions socialistes 
qu'elle contenait et qu'il défendit énergiquement 
devant les maîtres. Très brave, il avait déjà tué 
un homme, dans un duel au pistolet. Par son élo- 
quence bilieuse, faite de logique et d'amertume, 
il s'imposait comme un chef futur à la table des 
« politiques »; mais, tandis que ces têtes chaudes 
rêvaient de combats et de triomphes, lui ne médi- 
tait que vengeance. Il dressait d'avance les listes 
de suspects. A la c prochaine », il faudrait arrêter 
celui-ci. faire passer celui-là en cour martiale. 



ŒUVRES POSTHUMES. 73 

(i'ctait un de ces révolutionnaires qui, dès que 
rémeute éclate, marchent sur la préfecture de 
|Kilice et signent d'abord des mandats d'arresta- 
tion ; car l'habitude des sociétés secrètes donne 
re jîoùt dépravé, et dans tout conspirateur il y 
a du mouchard. Comme Agricol Mallel^ comme 
plusieurs autres camarades qui devaient tàter du 
bagne ou de l'exil, Polanceau, lui aussi, s*était 
jeté dans la Commune ; mais, heureux ou habile, 
il en était sorti en temps opportun, les mains 
pures de sang, un peu comme celles de Ponce- 
Pilate. Enfui, nommé député et votant avec l'ex- 
trt^nie opposition de gauche, il avait rapidement 
pris — ayant, en somme, du mérite, et beaucoup, 
— une place très importante à la Chambre. 
Encore une crise ministérielle, et certainement ce 
serait son tour de tenir la queue de la poêle. 

— c Mais oui, — disait la veuve du fédéré, de 
celle voix brisée qui faisait mal à entendre, — 
M. Polanceau a écrit la préface des poésies pos- 
thumes de mon pauvre mari... Dam! c'était tout 
ce qu'il pouvait pour nous... Vous le savez, il n'est 
pas bien avec les gens au pouvoir... » 

Cependanl, j'avais remis à la pauvre femme le 
prix de ma souscription. Je n'osai iaire plus; 
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après tout, elle ne mendiait pas. Puis, comme elle 
s'était brusquement levée, je la reconduisis en lui 
adressant quelques paroles de sympathie, et, 
resté seul, je parcourus le petit livre. 

Â coup sûr, les frères et amis qui Tauraienl 
acheté de confiance, attirés par le nom de Fau- 
teur et la maculature écarlate, n'en auraient pas 
eu pour leur argent. Celui qui, dans la vie réelle, 
avait conduit au feu les hirsutes et farouches com- 
battants de la Commune, ne savait mener, en 
imagination, que les brebis de la Deshoulières ; 
et, sauf quelques ïambes déclamatoires, mal 
imités d'Auguste Barbier, — la seule pièce vrai- 
ment mauvaise du volume, — on ne trouvait là 
que des vers printaniers, jolis et frais comme des 
pâquerettes, écrits par Agricol pour sa jeune 
femme, auprès du berceau de leur petit enfant. 
Ils allaient au cœur quand même, bien qu'un peu 
faiblots, ces poèmes inspirés par la lune de miel, 
où le nom de la bien-aimée reparaissait à chaque 
page. Sonnet pour Cécile. — Ama chère Cécile. Le 
poète y racontait ses uniques et pures amours, 
gentiment, simplement, avec une pointe de réa- 
lisme qui ne déplaisait pas. C'était sa première 
rencontre avec la jeune fille, dans une soirée 
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fauteuil, et, n'ayant pas môme la force de se lever 
pour serrer son modeste chapeau de paille, en 
coiffait sans façon le buste en plâtre de la Répu- 
blique, à portée de sa main, sur la cheminée... El 
cette aimable idylle avait fini en mélodrame san- 
glant! Et ce doux jeune homme, père de famille 
avant d'être majeur, que les commères du quartier 
regardaient avec un sourire attendri, quand, se 
promenant à côté de sa femme, — une enfant 
presque, — il poussait devant lui la petite voiture 
où dormait le bébé, ce naïf poète avait commandé 
une bande d'ivrognes incendiaires et s'était fait 
tuer pour une loque rouge ! N'était-ce pas révol- 
tant? Oh! l'infamie, la bêtise des rages poli- 
tiques!... Et, les yeux chatouillés de larmes, le 
cœur batt£int trop fort, je fermai nerveusement le 
volume. 

Je revis alors la couverture rouge et le nom de 
Polanceau. 

Qu'avait-il pu dire, celui-là, le fanatique, à pro- 
pos de ces chansons d'oiseau parisien? Qu'avait-il 
pu y comprendre ? 

Rien. Un coup d'œil rapide jeté sur la préface 
du député radical m'en fournit la preuve. Pas un 
cri jailli du cœur, pas une ligne où tremblât l'émo- 
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tion, mais des phrases ronflantes, où vibrait 
comme un écho lointain des feux de peloton de la 
guerre civile. De nouvelles élections étaient 
proches, et cette tartine, qu'avaient dû reproduire 
tous les journaux populaires, puait la réclame. De 
la peau de ce mort, le candidat s'était fait un tam- 
bour pour battre la caisse devant son programme. 
Ecœuré, je jetai le livre. 

D'ailleurs, l'heure du diner était venue; et 
comme, en ce temps-là, je rendais compte des 
premières représentations dans un journal et ver- 
sais, tous les Lundis, danaïde littéraire, mon urne 
de prose dans le puits sans fond du feuilleton, je 
fis ma toilette tout de suite après le café et me 
rendis à la Comédie-Française, où l'on reprenait 
je ne sais quelle comédie de Scribe. 

Le premier personnage que j'aperçus de loin, 
en entrant au foyer du public, ce fut Michel 
Polanceau. 

Debout aux pieds de la statue de Voltaire et 
entouré d'un groupe de gens communs, qu'à leurs 
habits de coupe provinciale on devinait députés, il 
pérorait, mis correctement, rajeuni, malgré ses 
tempes grisonnantes, transfiguré par le succès, — 
superbe! Mon Dieu, oui! l'ancien sectaire du café 
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de Lisbonne, qui tenait du c sous-oflF » par ses 
moustaches et du pion par ses lunettes, était 
devenu presque élégant, et à son commencement 
d'embonpoint majestueux et truffé, on pressentait 
le ministre de demain. 

Je ne pus que le reconnaître d'un coup d'œil. Le 
grelottement de la sonnette électrique annonçait 
le lever du rideau. 

Mais à peine fus-je installé dans mon fauteuil, à 
Torcheslre, qu'un léger rire, venant d'une bai- 
gnoire voisine, me fît tourner la tête; et là, dans 
l'ombre cythéréenne de la loge, je distinguai — 
derrière une belle personne qui a été bien jolie en 
62, quand elle appartenait, s'il vous plaît, à un 
prince royal, — l'austère profil du citoyen Polan- 
ceau, lequel gobait une cerise confite que lui 
offrait en riant la demoiselle. 

La toile se leva. Mais ce soir-là, moins que 
jamais, je ne pus m'inléresser aux amours du 
jeune premier en sucre et de l'ingénue en robe 
rose. Je revoyais la table des c politiques > et ce 
pauvre écervelé d'Agricol buvant l'éloquence à la 
glace du tribun d'estaminet, et je songeais au coin 
sinistre du Père-Lachaise où pourrissent, pêle- 
mêle, les communards du dernier combat, et où 
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M"* Mallct, en haillons de deuil, va parfois dépo- 
ser une maigre couronne; je révoquais surtout 
dans ma pensée, la lamentable veuve, son paquet 
de volumes sous l'aisselle, traînant son maladif 
enfant par les boues de Paris et usant ses vieux 
gants de solliciteuse Ji tous les cordons de sonnette ; 
et je croyais encore Tentendre, en parlant delà 
préface de Polanceau aux poésies de son mari, me 
dire, de sa voix de fantôme, avec sa pitoyable can- 
deur : « C'était tout ce qu'il pouvait pour nous. » 
En effet, le citoyen Polanceau a fait cette pré- 
face, et il se croit sans doute très généreux envers 
la mémoire de son ami... Pouah! 
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Quand le maître d'hôtel, — oh ! quel ventre res- 
pectable dans l'ample gilet de Casimir! quelle face 
digne et rouge, bien encadrée de favoris blancs! 
un physique de pair d'Angleterre, je vous assure ! 
— quand l'imposant maître d'hôtel eut ouvert à 
deux battants la porte du salon et annoncé d'une 
belle voix de basse chantante, à la fois sonore et 
respectueuse : « Le dîner de Madame la comtesse 
est servi », on posa les chapeaux sur l'angle des 
consoles, les personnages les plus considérables 
offrirent le bras aux dames, et tous passèrent dans 
la salle à manger, silencieux, presque recueillis, 
comme a la procession. 

Le couvert étincelait. Que de fleurs ! que de 
lumières! Chaque invité trouvait sa place sans dif- 
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ficullé; dès qu'il avait lu son nom sur le carton 
glacé, tout de suite, un grand laquais en bas de 
soie poussait derrière lui, avec douceur, une moel- 
leuse chaise brodée de la couronne comtale. Qua- 
torze convives, pas davantage : quatre jeunes 
femmes, en grand décolleté, et dix hommes, 
appartenant à l'aristocratie du sang ou du mérite, 
qui avaient mis, ce soir-là, tous leurs ordres, en 
l'honneur d'un diplomate étranger, assis à la 
droite de la maltresse de la maison. Des paquets 
de petites décorations pendaient en breloques aux 
boutonnières; sous le revers de deux ou trois 
habits noirs, brillaient des plaques de diamants; 
une lourde croix de commandeur s'étalait sur le 
plastron empesé d'un général cravaté de rouge. 
Quant aux dames, elles avaient arboré toutes les 
splendeurs de leurs écrins. 

L'élégante, l'exquise réunion ! Et quelle atmo- 
sphère de bien-être dans la salle haute, chauflfée 
à point et ornée, sur ses quatre panneaux, de 
grandes natures mortes dans le goût magnifique 
d'autrefois, où s'écroulaient des fruits, des venai- 
sons, des victuailles de toutes sortes. Le service se 
faisait sans bruit : les domestiques semblaient 

PRoa. — m. 6 
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glisser sur le tapis épais, le sommelier nommait 
les vins à l'oreille des convives sur le ton de la 
confidence et comme s'il leur révélait un secret 
dont sa vie aurait dépendu. 

Dès le potage, — un consommé tout ensemble 
onctueux et énergique, qui vous emplissait l'es- 
tomac de force et de jeunesse, — les causeries 
entre voisins avaient commencé. Sans doute, ce 
furent d'abord des banalités qu'on échangea à 
demi-voix. Mais quelle politesse dans les sobres 
gestes! Quelle bienveillance dans les regards et 
dans les sourires! D'ailleurs, aussitôt après le 
Château Yquem, l'esprit flamba. Ces hommes, 
vieux ou très murs pour la plupart, tous remar- 
quables par la naissance ou par le talent, ayant 
beaucoup vécu, pleins d'expérience et de souve- 
nirs, étaient faits pour la conversation, et la 
beauté des femmes présentes leur inspirait le 
désir de briller, excitait leurs intelligences cour- 
toisement rivales. De jolis mots pétillèrent, des 
saillies soudaines prirent leur vol, des entretiens 
à deux, à trois personnes, se formèrent. Un fameux 
voyageur, au teint bronzé, récemment revenu du 
fond des déserts, contait à ses deux voisins une 
chasse aux éléphants, sans fanfaronnade aucune. 
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avec aulanl de tranquillité que s'il eût parlé de 
tirer des lapins. Plus loin, le fin profil à cheveux 
blancs d'un savant illustre se penchait galment 
vers la comtesse, qui Técoutait en riant, très svelte 
et très blonde, les yeux jeunes et étonnés, avec 
un collier de splendides émcraudes sur sa poitrine 
de beauté professionnelle, à la gorge basse comme 
celle de la Vénus de Médicis. 

Décidément, ce dîner somptueux promettait 
d'être charmant aussi. L'ennui, cet hôte trop fré- 
quent des fêtes mondaines, ne viendrait pas s'asseoir 
à cette table. Ces heureux allaient passer une heure 
délicieuse, jouir par tous les pores, par tous les 
sens. 

Or, à cette môme table, au bas bout de cette 
table, à la place la plus modeste, un homme 
encore jeune, le moins qualifié, le plus obscur de 
tous ceux qui étaient là, un homme d'imagination 
et de rêverie, un de ces songe-creux en qui il y a du 
philosophe et du poète, restait silencieux. 

Admis dans la haute société à la faveur de son 
renom d'artiste, aristocrate de nature, mais sans 
vanité, issu du peuple et ne l'oubliant pas, il res- 
pirait voluptueusement cette fleur de civilisation 
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qui s'appelle la bonne compagnie. Il sentait, plus 
et mieux qu'un autre, combien tout, dans ce 
milieu, — le charme des femmes, l'esprit des 
hommes, et le couvert étincelant, et l'ameuble- 
ment de la salle, jusqu'au vin blanc velouté dont 
il venait de mouiller ses lèvres, — combien tout 
était rare et choisi; et il se réjouissait qu'un con- 
cours de choses aussi aimables et aussi harmo- 
nieuses existât. Il était comme plongé dans un 
bain d'optimisme. Il trouvait bon qu'il y eût, au 
moins quelquefois, au moins quelque pari, dans ce 
triste monde, des êtres à peu près heureux. Pourvu 
qu'ils fussent accessibles à la pitié, charitables, — 
et ils l'étaient très probablement, ces satisfaits, — 
qui gênaient-ils, quel mal faisaient-ils? Oh! la 
belle et consolante chimère de croire qu'à ceux-ci 
la vie faisait grâce, qu'ils gardaient toujours — ou 
presque toujours — cette lumière douce et gaie 
dans le regard, ce sourire à demi épanoui sur la 
bouche, qu'ils avaient supprimé, autant que pos- 
sible, de leur existence, les besoins impérieux et 
déshonorants, les infirmités abjectes! 

Celui que nous appellerons « le Rêveur :» en 
élait là de ses réflexions, quand le maître d'hôtel. 
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le superbe maître d'hôtel, arriva de l'office avec 
solennité, portant sur un grand plat d'argent un 
turbot de dimension fabuleuse, un de ces pois- 
sons phénomènes comme on n'en voit que dans 
les tableaux anciens représentant la Pêche mira- 
culeuse, ou encore à l'étalage de Chevet, devant 
une rangée de gamins ébahis s'écrasant le bout du 
nez contre la vitre. 

On servit. Mais lorsque le Rêveur eut devant lui, 
sur son assiette, un morceau du monstrueux 
turbot, la légère odeur de marée évoqua, dans 
son esprit enclin aux correspondances subites, ce 
coin de la côte bretonne, ce très misérable village 
de marins où il s'était attardé, l'autre automne, 
jusqu'à l'équinoxe, et où il avait assisté à de si 
furieux coups de mer. Il se rappela tout à coup 
cette nuit eflroyable où les bateaux n'avaient pas 
pu rentrer à l'échouage, cette nuit qu'il avait 
passée sur le môle, mêlé au groupe des femmes 
consternées, debout dans Tembrun qui ruisselait 
sur son visage et dans le vent froid et furieux qui 
semblait vouloir lui arracher ses habits. Quelle 
vie que celle de ces pauvres gens! Combien il y en 
avait là-bas, des veuves, jeunes et vieilles, portant 
pour toujours le châle noir, et qui s'en allaient, 
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dès le petit jour, avec des tiaulées d'enfants, 
gagner leur pain, — oh! rien que du pain! — en 
travaillant, dans l'odeur nauséabonde de l'huile 
chaude, aux sardineries. Il revoyait'par le souvenir 
l'église, dominant le village, à mi-côte de la falaise,, 
l'église, dont le clocher était badigeonné de blanc,, 
pour indiquer aux bateaux venant du large la passe 
entre les récifs, et il revoyait aussi, dans l'herbe 
courte du cimetière, broutée par de maigres 
moutons, les pierres tombales sur lesquelles se 
répétait si souvent cette inscription sinistre : Mort 
en mer... Mort en mer... Mort en mer... 

L'énorme turbot avait le goût le plus fin, le plus 
savoureux, et le jus de crevettes dont il était assai- 
sonné prouvait que le chef de M. le Comte avait dû 
suivre les cours de cuisine du Café Anglais et en 
profiter. Car notre civilisation raffinée en est à ce 
point. On prend ses degrés dans la science culi- 
naire. Il V a des docteurs en rôti et des bacheliers 
es sauces. Tous les convives mangeaient vivement, 
avec des gestes délicats, mais sans rien manifester 
en faveur du mets exceptionnel, par bon ton et par 
habitude de la chère exquise. 

Le Rêveur, lui, n'avait plus d'appétit. Il était 
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encore en pensée avec ses Bretons, avec les gens 
de mer qui avaient peut-être péché ce magnifique 
turbot. Il se rappelait ce lendemain de tempête, 
ce matin pluvieux et gris, où, se promenant devant 
les lourdes lames couleur de plomb, il avait ren- 
contré sous ses pas et reconnu le corps de ce vieux 
marin père de famille disparu en mer depuis 
trois jours, cette lugubre épave, échouée dans le 
varech et dans Fécume, si navrante à voir avec ses 
cheveux gris de noyé, pleins de sable et de coquil- 
lages. 

Un grand frisson lui passa dans le cœur. 

Mais les laquais avaient déjà enlevé les assiettes, 
fait disparaître toute trace du poisson géant; et, 
tandis qu'on servait un autre plat, les dîneurs 
élégants et frivoles avaient repris leurs causeries. 
La faim étant déjà un peu apaisée, ils s'animaient, 
parlaient avec plus d'abandon. De légers rires 
couraient. Oh! la charmante et gracieuse com- 
pagnie. 

Alors, le Rêveur, l'hôle silencieux, fut pris 
d'une tristesse infinie; car tout ce qu'il faut de 
travail et de douleur pour créer le confortable et le 
bien-être venait de surgir devant son imagination. 
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Pour que ces hommes du monde puissent êlre 
vêtus seulement d'un mince frac en plein Dé- 
cembre, pour que ces femmes montrent leurs bras 
et leurs épaules, le calorifère répand dans la 
chambre la chaleur d'une matinée de printemps 
Mais qui donc a fourni la houille? Le damné du 
pays noir, l'ouvrier souterrain qui vit dans l'enfer 
des mines. — Combien la peau de cette jeune 
dame est blanche et fraîche pour émerger ainsi, 
victorieusement, de ce corsage de satin rose. Mais 
qui donc l'a tissé, ce satin? L'araignée humaine de 
Lyon, le canut toujours à son métier dans les 
maisons lépreuses de la Croix-Rousse. — Elle 
porte à ses mignonnes oreilles deux admirables 
perles, la jeune dame. Quel orient! Quelle trans- 
parence opaline! Et presque sphériques! La perle 
que Cléopâtre avala, après l'avoir fait dissoudre 
dans du vinaigre, et qui valait dix mille grands 
sesterces, n'était pas plus pure. Mais sait-elle, 
la jeune dame, que tout là-bas, à Ceylan, sur 
les bancs d'huîtres perlières d'Arippo et de 
Condatchy, les Indiens de la Compagnie des 
Indes plongent à douze brasses de profondeur, 
héroïquement, un pied dans le lourd étrier 
de pierre qui les entraîne au fond, un couteau 
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dans la main gauche pour combattre le requin? 

Mais quoi ! On est belle et coquette. La salle à 
manger est chaude et parfumée. Onjpeutdiner 
galment, demi-nue et très parée, en flirtant avec 
son voisin. Quel rapport, je vous le demande, 
peuUon avoir avec un ouvrier ténébreux qui 
pioche à cinquante pieds sous terre, avec un 
tisseur ankylosé devant sa machine, avec un sau- 
vage qui saute dans la mer et parfois la rougit de 
son sang? Pourquoi penserait-on à ces choses 
tristes et laides? Quelle absurdité! 

Cependant, le Rêveur est poursuivi par son idée 
fixe* 

Depuis un instant, sans y prendre garde, machi- 
nalement, il a émietté sur la nappe un peu du 
petit pain doré qui est placé près de son assiette. 
Oh! c'est un aliment de fantaisie, insignifiant dans 
un tel repas. Il fait songer au mot naïf de la 
grande dame sur les misérables afiamés : < Qu'ils 
mangent de la brioche ! » Pourtant ce joli gâteau, 
c'est du pain tout de même, du pain fait avec de 
la farine, qu'on a faite elle-même avec du blé. 
Mon Dieu, oui, c'est du pain, tout bonnement, du 
pain, comme la miche du paysan, comme la boule 
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de son du troupier; et pour qu'il arrive là, sur la 
table du riche, il a fallu le patient labeur de bien 
des pauvres. 

Le paysan a labouré, semé, récolté. Il a poussé 
sa charrue ou conduit sa herse dans les terres 
grasses, sous les froides aiguilles de la pluie d'au- 
tomne ; il s'est réveillé, plein de terreur pour son 
champ, quand il tonnait, la nuit ; il a tremblé en 
voyant passer les gros nuages violets, chargés de 
grêle ; il est sorti, sec et noir, de l'énorme travail 
et des sueurs épuisantes de la moisson. 

Et quand le vieux meunier, tordu par les rhu- 
matismes qu'il a attrapés dans les brumes de la 
rivière, a envoyé la farine à Paris, les forts de la 
Halle, aux grands chapeaux blancs, ont porté les 
sacs écrasants sur leurs larges dos, et, la nuit 
dernière encore, dans la cave du boulanger, les 
geindres ont râlé jusqu'au matin. 

Oui, vraiment! Il a coûté tous ces efforts et 
toutes ces peines, le petit pain rompu distraite- 
ment par ces mains blanches de patriciens. 

C'est maintenant une obsession pour l'incorri- 
gible Rêveur. Les délicatesses de ce repas ne lui 
rappellent que les souffrances humaines. Tout à 
l'heure, quand le sommelier lui a versé un verre 
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<lc chamberlin, ne s'est-il pas souvenu que cer- 
lains ouvriers verriers deviennent phtisiques à 
force de souffler des bouteilles? 

Allons ! c'est ridicule. Il sait bien que le monde 
rst ainsi fait. Un économiste lui rirait au nez. Est- 
re qu'il deviendrait socialiste, par hasard? Il y 
aura toujours des riches et des pauvres, comme 
il y aura toujours des hommes bien plantés et 
des bossus. 

D'ailleurs, les heureux qu'il a devant lui ne le 
sont pas injustement. Ce ne sont point de vulgaires 
favoris du Veau d'or, des parvenus égoïstes et 
jrrossiers. Le grand seigneur qui préside la table 
porte avec honneur et dignité un nom môle à toutes 
les gloires de la France. Ce général aux mous- 
taches grises est un héros, et il a chargé avec l'in- 
trépidité d'un Murât, à Rezonville. Ce peintre, 
ce poète, ont fidèlement servi l'Art et la Beauté. Ce 
chimiste, fils de ses œuvres, qui a débuté dans la 
vie comme garçon pharmacien et qu'aujourd'hui 
le monde savant écoute comme un oracle, est sim- 
plement un homme de génie. Ces nobles femmes 
sont généreuses et bonnes, et, avec un courage 
discret, elles vont souvent plonger leurs belles 
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mains jusqu'au fond des infortunes. Pourquoi ces 
êtres d'élite n'auraient-ils pas des jouissances 
d'exception ? 

Il se dit, le Rêveur, qu'il a été injuste. C'étaient 
de vieux sophismes, bons tout au plus pour les 
clubs de faubourgs, qui se sont réveillés dans sa 
mémoire et dont il a été dupe. Est-ce possible! Il 
a honte de lui-même. 

Mais le dîner touche à sa fin, et tandis que les 
laquais remplissent une dernière fois les coupes de 
vin de Champagne, le silence s'établit. Les convives 
sentent la fatigue de la digestion qui commence. Le 
Rêveur les regarde alors l'un après l'autre, et tous 
ces visages ont une expression blasée et assouvie 
qui l'inquiète et qui le dégoûte. Un sentiment 
obscur, inexprimable, — mais si amer! — pro- 
teste quand même, au fond de son cœur, contre 
ces repus ; et, quand on se lève enfin de table, il 
se répète tout bas, obstinément : 

— « Oui ! ils sont dans leur droit... Mais savent- 
ils, savent-ils bien que leur luxe est fait de tant 
de misères?... Y pensent-ils quelquefois?... Y pen- 
sent-ils aussi souvent qu'il faudrait?... Y pen- 
sent-ils? i> 



LES POMMES CUITES 



I 



Ridées, hiisaiites, noircies de plus d'un coup de 
feu y les pommes cuites mijotaient sur un petit 
Toumeau de faïence, à la porte d'une humble frui- 
terie de la rue de Seine, et elles étaient destinées, 
selon toute apparence, à constituer le dessert de 
quelque ménage d'ouvriers, lorsque la comédienne 
Sylvandire, la grande coquette de TOdéon, qui 
passait dans sa Victoria, aperçut le petit fourneau 
et fut prise d'un caprice étrange. 

Au grand ébahissement de la vieille fruitière, 
l'élégante voiture s'arrêta devant la boutique, la 
belle dame en descendit, déganta sa main droite, 
et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de 
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sa toilette tapageuse, elle se mit à manger une, 
deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout 
populaire. 
En ce moment, un homme déjà vieux, mais 

grand, fort, et portant haut la tête, qui arrivait, 
en mâchonnant un gros cigare et les mains plon- 
gées dans les poches de son paletot, orné d'un 
large ruban rouge, passa tout près de l'actrice, la 
reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire. 

— « Comment, Sylvandire, tu aimes tant que 
cela les pommes cuites ! Toi, une actrice ! > 

Elle se retourna et reconnut la barbe teinte cl 
la face audacieuse du célèbre auteur dramatique 
César Maugé, du satirique amer et eiïronté, dont 
chaque pièce est un triomphe et un scandale, et 
qui s'est fait adorer de la société moderne comme 
un ruffian par une fille, en la cravachant. 

— € Un souvenir d'enfance, mon cher mailre, 
— répondit galment la grande coquette en faisant 
une révérence comique au pacha théâtral. — Cela 
me [rappelle l'époque où je portais mes cheveux 
dans un filet de chenille rouge et où je logeais 
chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant, 
et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais 
du bal Favié que le lendemain à midi... On n'a pas 
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toujours été une grande artissCy — continua-t-elle 
avec un horrible accent de blague faubourienne ; 
— on n'a pas toujoui^s avalé sa langue en cont- 
pagnie d'un empaillé de prince russe qui vous 
appelle c madame > jusque sur l'oreiller, et, vous 
voyez, mon cher, on ne rougit pas de son ori- 
gine... Les pommes cuites et Ugëne!... J'avais un 
Ugène, alors... C'était le bon temps ! » 

La cynique boutade de la coquine fit sourire 
l'homme de théâtre, vieux Parisien corrompu. 

— c Et il parait que tu as eu un succès fou dans 
laPetiteBaroufiey — dit-il à la comédienne, qui, 
avant payé la vieille fruitière, était remontée dans 
sa Victoria et reboutonnait son gant. 

— Vous n'étiez donc pas à la c première » ? — 
s ecria-t-elle, étonnée. 

— Non. Je ne vais presque jamais k l'Odéon. 

— Eh bien, venez donc voir ça... Je vous 
assure, ça vaut le voyage... Adieu. > 

César Maugé mentait. Il avait si bien vu Sylvan- 
dire dans la Petite Baronne ^ qu'il songeait à lui 
confier un rôle ; mais il n'était pas encore tout à 
fait décidé et il craignait de se compromettre. 

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le 
public était amoureux de la grande coquette, qui, 
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chaque soir, opérait ce miracle de remplir FOdéon 
déjeunes c clubmen > en gilets à cœur. Cet en- 
gouement du Paris blasé — légitime, par hasard, 
car Sylvandire est une fille atroce, mais une ex- 
quise comédienne, — était surtout causé par le re- 
gard dont elle soulignait le mot « peut-être » à la fin 
du troisième acte de la Petite Baronne. Ce regard, 
chef-d'œuvre de perversité et de c bovarisme >, ce 
regard qui exprimait et résumait toute la poésie 
malsaine de l'adultère, avait suffi pour trans- 
former le provincial Odéon en rendez-vous élé- 
gant, en centre de la c haute vie >. Surpris d'abord 
et ahuri par le succès, le directeur n'avait pas 
tardé à reprendre ses esprits et s'était mis à la 
hauteur de la situation. Pour remplir les longs 
entr'actes de la Petite BaronnSy — la pièce, jolie 
d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, 
de vingt-cinq à trente minutes chacun, — il avait 
rétabli l'orchestre; non le vieil orchestre odéonien 
qui râpait des valses surannées, mais un double 
quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un en- 
semble parfait un peu de bonne musique et ber- 
çant les conversations des mondaines, en train de 
picorer des fruits glacés dans leurs loges, au ga- 
zouillement des fauvettes d'Haydn et des rossi- 
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gnols de Mozart. — S'il n'eût pas tremblé pour sa 
subvention et redouté la commission du budget, 
ce directeur, à qui les fumées du succès montaient 
à la tétCy aurait fait imprimer sur son affiche, — 
sur la grave et classique affiche de l'Odéon, — 
pour mieux annoncer le c clou > de la Petite Ba- 
rmne:€ Tous les soirs ^ à onze heures moins un quarts 
le € regard i de Mademoiselle Sylvandire. ]» 

Or, le jour de la c soixante-cinquième », la comé- 
dienne était en train de faire son changement du 
€ trois >, — l'acte du regard, — et la délicieuse 
brune, épaules et bras nus, baissait la tête pour 
enfiler la robe que lui présentait l'habilleuse, 
lorsque César Mangé entra dans sa loge, brusque- 
ment, ayant à peine frappé à la porte. 

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dra- 
matique — une vieille connaissance — la baisa sur 
le croquant de l'oreille, par égard pour le maquil- 
lage; puis, après avoir allumé un cigare au bec de 
gaz delà toilette, il se laissa tomber sur le canapé, 
6ta son chapeau, et, tournant ses yeux d'acier vers 
la comédienne : 

— c Sylvandire, — lui dit-il, — veux-tu jouer 
ici le premier rôle de ma nouvelle pièce?... Oui, 
celle que je destinais au Vaudeville? > 

riosi. — III. 7 
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Autant aurait valu demander à un desservant do 
village s'il voulait être pape. 

Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la 
robe béante sur les bras tendus de Thabillcuse, 
elle sauta sur le canapé auprès de l'auteur célèbre, 
lui jeta les bras au cou, et, presque nue, la gorge 
hors du corset, ouvrant dans un sourire libertin la 
grenade mûre de sa bouche, elle s'écria : 

— « Si je veux ! » 

Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui 
d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide : 

— « A quelle condition ? » 

Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une 
fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il 
reprit : 

— « Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile 
la robe et écoute-moi. » 

El, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage : 

— « A propos, et les pommes cuites de la rue de 
Seine? — demanda-t-il. 

— Eh bien, elles sont très bonnes, — répondil 
Sylvandire, — et j'en mange tous les jours, eu 
revenant de la répétition. y> 
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II 



Depuis deux semaines, César Maugé venait tous 
les soirs à TOdéon, et, caché dans Tombre d'une 
baignoire, il étudiait le jeu de Sjivandire. Car, on 
n'en pouvait plus douter, c'était une « étoile > qui 
se levait ; et il n'avait plus qu'à retirer sa pièce du 
Vaudeville. 

Mais la comédienne n'était pas toujours en 

scène dans la Petite Baronne^ et, pendant ses ab- 
sences, l'auteur dramatique, n'écoutant plus cette 
prose, qu'il savait par cœur, s'amusait à observer, 
pour tuer le temps, non la salle qu'il ne voyait 
pas du fond de sa loge, mais les musiciens du petit 
orchestre rétabli .par le directeur en l'honneur de 
la pièce en vogue. 

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. 
C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann, 
réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir 
le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, l'émule 
de Berlioz, qui aura la même destinée que Berlioz, 
et dont Tunique opéra, la Reine des Amazones^ 
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sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années, devien- 
dra un jour classique. César Maugé, homme à suc- 
cès, n'aimant que le succès, murmura dédaigneu- 
sement le mot «raté », en apercevant au fauteuil 
le profil d'aigle déplumé du vieil homme de génie 
étriqué dans sa redingote de pauvre. 

Les autres musiciens n'offraient pas des types 
bien remarquables, — pas plus le premier violon, 
avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure 
fougueuse de photographe, que la contre-basse, 
vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou 
que [la flûte, gagiste de régiment, à dures mous- 
taches de gendarme. 

Un seul des exécutants intéressa l'observateur, 
dès le premier coup d'œil. 

C'était l'alto, un tout jeune homme, — vingt 
ans à peine, — adorable visage d'éphèbe blond et 
rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs che- 
veux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux 
personnages des portraits de Bernardine Luini. Un 
véritable artiste, à coup sûr, et dont l'ardeur se 
trahissait rien que par la crispation de sa petite 
main maigre sur le manche de son instrument. 
Pauvrement, mais proprement vêtu, il se tenait 
assis avec modestie, son alto sur la cuisse, atten- 
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dant le signal du chef, sans parler à ses camarades, 
sans regarder la salle, comme absorbé par une 
pensée intime et profonde, avec quelque chose 
4ans toute sa personne de grave, de fier et de pur. 

Si sceptique, si dur de cœur que fût ce pourri de 
Maugé, il fut frappé par cette fraîche et charmante 
apparition, d'autant plus qu'en observant le musi- 
cien au moment où 'Sylvandire venait d'entrer en 
scène, il remarqua que le regard du jeune homme 
s'attachait avidement sur la splendide créature, 
et s'emplissait d'une tendresse infinie. C'était évi- 
dent. Cet enfant au teint de vierge aimait l'actrice 
d'une passion sans espoir. 

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le 
boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef 
d'orchestre sur le compte du jeune musicien. 

— € Amédée? — s'écria le vieux maître avec 
enthousiasme. — Un charmant enfant! Mon meil- 
leur élève î... Retenez ce nom-là : Amédée Ma- 
rin... Ce sera celui d'un sincère, et, je l'espère 
bien, d'un grand artiste... Et honnête garçon, et 
fils excellent !... Sa mère est fruitière rue de Seine 
et gagne à peu près sa vie ; mais, comme la bonne 
femme devient vieille et ne peut plus se lever de 
grand malin, c'est Amédée qui ouvre la boutique 
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dès six heures et qui allume le fourneau aux 
pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche 
pas de veiller des nuits entières devant son pupi- 
tre et de comprendre la sublime musique de Bach 
aussi bien que moi. ]> 

César Maugé fut flatté de ne s'être point trompé. 
Vraiment, c'était <c quelqu'un », ce joli gamin qui 
brûlait d'une flamme timide pour Sylvandire. 
— € Est-ce bête, la jeunesse ! — songeait le vieux 
sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout 
en regardant Amédée extasié devant son idole. — 
Dire que ce malheureux petit croque-notes s'ima- 
gine peut-être qu'une actrice est une femme et que 
Sylvandire est capable d'un sentiment !... Sylvan- 
dire, qui, à vingt ans, avait déjà iniiné un ban- 
quier juif et qui remettrait Jésus en croix pour 
voler un rôle aune camarade!... Hein! comme il 
la dévore des yeux... Mon Dieu ! est-ce bête, ces 
jeunes gens, est-ce bête!... > 

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclo- 
siondans l'esprit du dramaturge. Les femmes de 
théâtre n'étaient-elles pas toutes à sa discrétion, 
Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est 
qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il 
s'amuserait à réaliser le rêve du musicien ; il jette- 
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rail Amédéc dans les bras de cette femme, que le 
jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer 
que de loin, au delà de la rampe, barrière infran- 
chissable. Et ensuite on verrait ce qu*il adviendrait 
de la conjonction de cet innocent et doux être et 
de cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité 
qu'un négrier. 

Comment? C'était bien simple. César Maugé ne 
donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu'à cette 
condition-là. Il la connaissait, elle accepterait tout 
fie suite. — Ce serait drôle, n'est-ce pas? Le con- 
traire de donSalluste montrant la reine à RuyBlas. 
Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire ajlait 
manger des pommes cuites aurait, pour quelque 
temps du moins, la plus magnifique courtisane de 
Paris. Et Maugé souriait à son projet avec une 
4?spèce d'ignoble bonté. 

C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer un 
cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne 
laissa tomber son regard — le fameux « regard » 
du troisième acte — sur le petit musicien de l'or- 
chestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma les 
yeux et crut qu'il allait mourir. 
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III 



La première fois que Maugé vit dans la loge de 
Sylvandire le petit Amédée, blotti dans un coin du 
canapé, parmi les (jupons épars, et contemplant, 
avec des yeux égarés et comme fous de désirs, la 
nuque et les épaules mythologiques de la royale 
drôlesse assise à sa toilette el en train de c faire sa 
figure >, le vieux dilettante en débauche eut un 
mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que 
c'est qu'un auteur à succès, pourtant ! Lui seul 
était assez puissant pour donner une pareille au- 
mône à un pauvre diable, Rothschild lui-même 
n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant 
une femme à fantaisies, point vénale de nature, 
cupide seulement par occasion. Et, tout en accom- 
pagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit causer. 

— « C'est tout de même une drôle d'idée que 
vous avez eue, — dit-elle, — de servir de dieu 
Mercure à ce gamin. Mais si vous avez cru m'im- 
poser une corvée, — vous en êtes capable, vous 
êtes quelquefois si mauvais, — eh bien, c'est une 
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erreur, mon cher. . . J'ai eu tout de suite un caprice, 
moi, pour cet enfant. Il faut être juste aussi ; il est 
arrivé à propos... Depuis quelque temps, Libanoff 
m'assommait avec son accent gras et sa façon de 
me dire: c Ma tchière >..*. J'avais besoin de 
quelques semaines de vacances. Je l'ai mis à la 
porte... Le petit fera l'intérim. lime plaît, avec sa 
tète de pifTeraro... Et puis, il est étrange; il a des 
fiertés sou.daines, des jalousies, des colères contre 
moi qui me font plaisir, oui ! qui me chatouillent 
le cœur... Par moments, dans mon boudoir, il 
prend tout à coup des airs tristes et farouches qui 
me font songer à un rossignol en cage que j'ai 
▼u autrefois chez Colomba, àAsnières... Mais je 
n'ai qu'à le regarder d'une certaine façon pour 
qu'il tombe à mes pieds et qu'il se roule la tête 
sur mes genoux en pleurant; et ça me rend € tout 
chose »... Drôle de petit homme ! 3 

Et elle ajouta, rêveuse : 

— c Si j'allais me toquer de lui , tout de même ? » 

Sylvandire avait dit vrai. Maugé était mauvais, 
naturellement. A ces propos de femme amoureuse, 
il éprouva la rage envieuse de l'homme fatigué 
avant l'âge, éreinlé, fini. 

Mais la comédienne s'était mise à rire. 
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— « Bah ! c'est un petit revenez-y de jeunesse. . . 
Dites donc, Maugé, c'est peut-être d'avoir mangé 
des pommes cuites? » 

D'ailleurs, deux jours après, il était bien ques- 
tion de toutes ces bêrtises-là! La nouvelle comédie 
du célèbre auteur, V Argeiit-Roi y venait d'être mise 
à l'étude, et il en dirigeait avec ardeur les répéti- 
tions, repris par sa soif inétanchable de succès et 
d'argent. 

La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu 
près. C'est d'elle que date la décadence de Maugé, 
et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne 
lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les 
recettes du théâtre baisser au bout de huit jours, 
l'auteur dramatique, chez qui venaient de se 
réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer 
au soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de 
l'hiver. 

A son retour à Paris, une des premières figures 
de connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont 
la vue lui remit Amédée en mémoire. Ils'enquit du 
petit alto del'Odéon. 

— « Amédée ! — dit le maestro, dont le maîgi*e 
et dantesque visage se creusa douloureusement. 
— C'est bien triste, et nous ferions mieux de parler 
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d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques 
mois... tenez! quand on a joué votre dernière 
pièce... il est devenu fou d'amour de cette Sylvan- 
dire, vous savez? une coquine... Le malheur, c'est 
que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle 
aussi, et qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour 
lui... Cet enfant naïf, ce cœur d'artiste ingénu, 
livrés à cette fille ! Une branche de lilas blanc 
tombée dans une cuvette, quoi !... Elle a d'abord 
quitté pour lui un certain LibanofT, puis, quand 
tous les écrins ont été au Monl-de-Piété, elle a 
repris son Russe, et le malheureux Amédée est 
devenu l'amant qu'on embrasse entre deux portes, 
qu'on cache dans les placards... Toutes les 
hontes!... Il a fini par prendre son courage h 
deux nnains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, 
H il est allé se réfugier chez sa mère, la vieille 
fruitière de la rue de Seine, dont, par pudeur, ou, 
qui sait? par vanité, il n'avait jamais parlé à cette 
femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-être 
allée le relancer jusque-là. Ayant été quittée la 
première, elle était entrée en folie... Eh bien, il ne 
peut pas oublier cette créature, il en meurt, il ne 
fait plus de musique! L'autre jour, quand je suis 
allé le voir, dans sa mansarde, je l'ai trouvé 
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couché, et il m'a fait peur, avec ses yeux caves et 
brûlants de fièvre... Sans la maman, m'a-t-il dit, 
il se serait tué... C'est atroce, n'est-ce pas?... Un 
musicien ne devrait jamais avoir d'autre maîtresse 
qu'une fugue de Bach ou qu'une partition de 
Gluck, ma parole d'honneur ! 3> 

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose 
qui ressemblait à un remords. Mais l'égoïste reprit 
bien vite le dessus. 

— € Est-ce qu'on meurt de ça? > 

Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal 
des Artistes, il se trouva brusquement devant 
Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume 
rouge de dogaresse et aveuglante de diamants. 

— « Eh bien, mon auteur, — lui cria l'effrontée, 
— on m'a donc lâchée tout à fait depuis V Argent- 
Roi?... Ce n'est pas ma faute à moi toute seule, 
après tout, si nous avons eu un « four »... Faites- 
m'en un autre, de rôle, et nous prendrons notre 
revanche. » 

L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux sou- 
venir, ne répondit que par un maigre ricanement; 
puis, bêtement, pour dire quelque chose, il 
demanda à la comédienne : 

— « Et les amours ? 
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— Ni ni, c'est fini. J'ai repris le collier de 
misère, — répondit la belle fille, en touchant les 
diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de 
sa ferme poitrine de brune. — Voici le plus récent 
hommage de LibanofT... L'ancienne grisette est 
morte et enterrée, définitivement. Plus d'Ugène, 
plus d'Amédée, qui fut mon dernier Ugène!... 
Ah! à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez le 
jour où vous m'avez rencontrée devant cette frui- 
tière de la rue de Seine?... Eh bien, je suis passée 
par là, l'autre matin, en voiture. La boutique 
était fermée, il y avait un billet encadré de noir 
collé sur le volet, et j'ai vu s'éloigner le corbil- 
lard des pauvres, avec une vieille en deuil qui 
marchait derrière... Je suis superstitieuse, moi... 
Si jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, 
ce n'est plus là que j'irai en manger... C'est 
dommage, elles étaient excellentes. > 
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Depuis ces dix dernières années, il n'y a cer- 
tainement pas eu de plus vive surprise dans le 
monde des lettres que l'apparition du charmant 
volume de prose, tout simplement intitulé Lettres 
d* Amour j qu'a publié chez Alphonse Lemerre le 
poète Marins Cabannes, et qui est arrivé en peu 
de mois à sa soixantième édition. 

Fils d'un cultivateur des environs de Bayonne, 
Marins Cabannes a débarqué, il y a sept ou huit 
ans, dans un petit hôtel garni de la rue Racine , 
avec quatre louis dans son gousset et un gros 
manuscrit de poèmes au fond de sa malle. Cet 
homme du Midi, ambitieux et pauvre, qui, pen- 
dant l'interminable voyage en c troisième », 
s'était nourri d'un pot de confit d'oie et d'un 
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pain de quatre livres emportés de son pays natal, 
marchait, lui cent millième, à la conquête de 
Paris. Il comptait, pour réussir, un peu sur ses 
vers, écrits en l'honneur du Béarn et du pays 
Basque, et beaucoup sur sa soif de célébrité, sa 
souplesse gasconne, son talent de déclamateur et 
sa brune et jolie tôte d'Arabe, à la barbe en 
lourche, aux yeux de chèvre amoureuse. 

Tout de suite, ce gracieux et rusé compagnon 
prit pied dans le quartier Latin. Gagnant sa vie 
au moyen de quelques leçons, — son oncle, le 
curé, avait fait de lui un passable humaniste, — 
il triomphait tous les soirs dans un café du boule- 
vard Saint-Michel, fréquenté par des compatriotes, 
où il récitait ses poèmes d'une belle voix de 
médium, avec le geste du Rouget de l'Isle des 
images et le regard inspiré des cabotins. 

Les vers de Marins Cabannes étaient-ils bons ou 
mauvais? Nul n'aurait pu le dire. Ils sonnaient 
bien, étaient tortillés à l'avant-dernière mode 
parnassienne, et l'habile garçon n'ignorait aucun 
des secrets de la prosodie nouvelle^ bousculant 
rbémistiche tout comme un autre et rimant en 
prétérit. Les pièces étaient convenablement com- 
posées, les strophes harmonieuses. On y voyait 
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défiler, en descriptions assez justes de dessin et de 
couleur, les scènes et les paysages de là-bas; et 
c'était, chez tous les étudiants de Pau ou de Dax 
installés devant les pyramides de soucoupes, un 
rugissement de plaisir quand Marins, adossé au 
poêle de rétablissement, annonçait avant de les 
déclamer ses poèmes par leurs titres : Aux Pyré- 
nées. Les Joueurs de pelote. A Henri Quatre. Une 
Soir ée à Biarritz . Au bord du Gave. VÉcarteur lan- 
dais. La Lame de fond à Saint-Jean-de-Luz, etc. 

Un public plus désintéressé se serait-il aperçu 
qu'il n'y avait là aucune sincérité, aucune palpita- 
tion, que tous ces morceaux — c'est le mot qui 
convient pour parler des vers de Gabannes — 
étaient à la glace, fabriqués de parti pris comme 
des vers latins? Peut-être. Mais Marins, excellent 
diseur, était aussi très capable d'éblouir les cri- 
tiques les plus sévères par sa voix^chaude, que|fai- 
sait trembler une émotion factice, et par son faux 
air d'homme de génie. 

Ce simili-poète, qui avait en lui l'étoffe d'un di- 
plomate, ne devait pas s'attarder, on le pense bien, 
à des succès de cénacle. Il joua des coudes, et vi- 
goureusement, dans la cohue parisienne, fit d'utiles 
relations,s'accouda,pourdéclamersesvers,àtoutes 
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les cheminées littéraires, se surpassa dans ce genre 
à un dîner de la Cigale présidé par un ministre 
méridional, obtint, du coup, une place dans les 
bureaux de l'Instruction publique, séduisit enfin 
un éditeur et publia ses Poèmes Béarnais. 

La redoutable épreuve de l'impression ne leur 
fui pas favorable, du moins aux yeux des véritables 
connaisseurs. Tout nus sur le papier blanc, dé- 
pouillésde la chaleur artificielle dont les échauffait 
la voix de baryton de Marins, ils apparurent tels 
qu'ils étaient en réalité, froids comme cadavres et 
creux comme radis. Malgré les nombreuses ré- 
clames obtenues par l'auteur, qui se multiplia et 
fit c donner > tous les journalistes nés au delà de 
la Loire, l'infortuné libraire, qui avait eu la témé- 
rité d'imprimer les Poèmes Béarnais à ses dépens, 
n'en vendit pas deux cents exemplaires sur mille. 

Marins Cabannes souffrit beaucoup, sans doute, 
de cet insuccès; mais il eut l'adresse de s'en 
sei-vir, de s'e.i faire même une parure. Il alla plus 
que jamais dans le monde, où il affectait la fièrc 
mélancolie du poète méconnu et où il accusait la 
société moderne d'une cruelle indifférence pour 
le grand art. Souriant avec amertume quand on 
lui demandait de dire quelques vers, il se faisait 

riosc. — iiK 8 
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beaucoup prier, cédait toujours néanmoins, et 
grâce à son admirable organe et à son talent d'ac- 
teur, il animait un de ses froids poèmes, lui « fai- 
sait un sort i>y comme on dit dans l'argot des 
coulisses, et forçait les applaudissements. De cette 
façon, Marins finit par se constituer un groupe 
d'admirateurs, peu nombreux, mais enthousiastes, 
composé de ceux qui n'avaient pas lu ses vers et 
les lui avaient seulement entendu réciter. 

Les femmes, séduites par son joli visage, à qui 
la tristesse allait bien, le plaignirent et s'intéres- 
sèrent à lui. Il élargit le cercle de ses connais- 
sances, assista, silencieux et l'œil fatal, à beaucoup 
de dîners en ville, obtint de l'avancement à son 
ministère, fut aimé d'un bas-bleu qui avait de 
l'influence. L'Académie française, bonne et indul- 
gente personne, accorda l'un de ses prix aux 
Poèmes Béarnais , que le secrétaire perpétuel, dans 
son aimable discours, appela un « bel effort >. 
Bref, sans parvenir à la notoriété. Marins se créa 
tout doucement une petite réputation latente, et 
tira tout le parti possible de son piteux livre. 

Il eut le grand tort, au bout de trois ans, d'en 
mettre au jour un second. Ses Pyrénéennes furent 
trouvées, par les gens de goût, encore plus vides 
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et plus ennuyeuses que les Poèmes Béarnais. Peu 
ou point de réclames. Cette fois, les camarades de 
la presse firent la sourde oreille aux sollicitations 
de Marins. On commençait même, dans les salons 
litléraires, à se moquer un peu de celui qu'on ap- 
pelait € le beau diseur d, et les malveillants mur- 
muraient déjà les mots fâcheux de <t raté i> et de 
€ fruit sec », lorsque, brusquement, deux mois 
aj»rès Féchec radical de ses malencontreuses Pf/- 
rénéenneSy Marins Cabannes publia ce pur et dé- 
licat chef-d'œuvre qui a nom : Lettres d'Amour. 

L'étonnement fut immense. Il n'y avait pas îi 
dire mon bel ami, depuis la Religieuse Portugaise 
et M"* de Lespinasse, on n'avait rien lu de plus 
sincère, de plus touchant, de plus passionné. 
Ce n'était pas l'insupportable roman par lettres. 
— Non! trop éloquente Julie de Rousseau. Non! 
Corinne à turban. — C'était bien plus simple que 
cela. 

Une très pauvre sous-maîtresse, gagnant son 
pain dans une institution de jeunes demoiselles, 
n'avait qu'une demi-journée de liberté i)ar se- 
maine; cette demi-journée, elle la passait avec 
son amant, un étudiant-[)oète aussi pauvre qu'elle, 
vivant dans un taudis du quartier Latin ; et, folie- 
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raent amoureuse, pensant à lui sans cesse, elle lui 
écrivait, dans le silencieux ennui de la classe, 
devant les fillettes penchées sur leurs devoirs. La 
correspondance ne durait pas longtemps. Quel- 
ques mois à peine. Elle commençait le lendemain 
du jour où l'imprudente enfant avait donné son 
cœur et le reste, — quel sublime cri d'amour! 
quel hymne de joie ! — et elle finissait par le 
douloureux et suprême appel de l'abandonnée 
qui va mourir de l'abandon. Quarante lettres, voilà 
tout. Mais quel livre ! La vérité même, une tranche 
toute saignante de la vie. Et le style! Fougueux, 
emballé, incorrect, mais avec des trouvailles di- 
vines, des coups de génie féminin, et coulant sur 
la page, pur et chaud comme le sang d'une veine 
coupée. 

Quel bruit dans le Landerneau littéraire ! Marins 
Cabannes fut illustre en quinze jours. A la bonne 
heure, disait-on à la brasserie où se réunissaient 
les jeunes naturalistes, voilà du ce coudoyé i, du 
m sous les yeuxï. Exquis! délicieux! chantaient 
les femmes du monde, dans les thés de cinq 
heures. Le nouveau Planche de la « Revue » avait 
sans retard maçonné un article, ponctué de « que 
si » et de a tout de même que », dans lequel il 
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l»larait le c livre récent » entre la Princesse de 
Clèves cl Manon Lescaut; el, en descendant l'esca- 
lier de l'Institut au bras d'un confrère, Jean Borel, 
le vieux critique aveugle, qui s'était fait lire la 
veille les Lettres d' Amour ^ s'écriait : « Attention ! 
Vtûlà un écrivain ! » du ton dont il eût entonné le 
.Viinc dimittis. Les « déliquescents » eux-mêmes, 
luul en regrettant, dans le livre frais éclos, 
Kabsence complète de symbolisme, étaient légère- 
ment troublés. 

Seuls, quelques esprits chagrins se demandaient 
avec stupéfaction comment un poète aussi méca- 
nique, aussi médiocre que Marins Cabannes, avait 
pu écrire ces pages de feu, où tout le cœur d'une 
femme était deviné. Quoi! On était, la veille, un 
verbificateur, un c livresque », un rhétoricien ; on 
ruisinait des descriptions à la sauce moderne, à 
peu près comme un abbé Delille qui aurait lu 
Victor Hugo, el puis, — changement à vue ! — 
du jour au lendemain, parce qu'on avait lâché les 
vers pour la prose, on trouvait du premier coup 
Toriginalité, l'émotion, la vie, les cris du cœur? 
Allons donc! Ce n'était pas possible. Il y avait 
quelque chose là-dessous. 

Ce n'était pas possible, en effet, et voilà tout le 
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mystère. Les Lettres d'Amour n'étaient pas de 
Marins Gabannes. 

Peu de jours après son arrivée à Paris, un di- 
manche, par une de ces claires matinées du milieu 
de l'automne où l'on se meut à l'aise dans une at- 
mosphère très douce. Marins se promenait dans le 
jardin du Luxembourg. Malgré la beauté du jour 
et de l'heure, il était triste. Des quelques per- 
sonnes à qui il était recommandé et chez qui il 
avait déposé ses lettres d'introduction, aucune ne 
lui avait encore donné signe de vie, et des quatre- 
vingts francs, son unique capital, qu'il possédait en 
débarquant, il ne lui restait plus que trois pièces 
de cent sous. Voulant épargner ses dernières car- 
touches, il avait déjeuné sur le pouce, tout en flâ- 
nant le long des terrasses, d'un bout de saucisson 
et d'un morceau de pain, et, comme il lui restait 
une boule de mie, il était venu jusqu'au bord du 
bassin et il émiettait le reste de son pain aux 
cygnes. 

Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, 
une jeune fille vêtue plus que modestement, l'air 
oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme 
lui l'eau dormante. Elle était petite, bien faite, 
avait un visage à la Greuze et de grands yeux 
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pleins de lumière. Du premier regard, on recon- 
naissait en elle une nature aflinée, délicate, etelle 
avait l'air si c comme il faut ]», malgré sa c con- 
fection » à bon marché et son pauvre chapeau de 
paille brune sans un ruban ! 

Pourquoi Marins et cette jeune fille, en dépit 
de toutes les convenances, se rapprochèrent-ils peu 
à peu? Comment eurent-ils en même temps un 
sourire? Comment se parlèrent-ils enfin de ce 
qu'ils avaient sous les yeux, des cygnes gourmands, 
de la pure splendeur du ciel ? Sans doute parce 
qu'ils étaient malheureux et seuls au monde. Il 
leur sembla qu'ils s'étaient toujours connus. Ils 
s^éloignèrent du bassin, marchant côte à côle et 
causant comme d'anciens amis; ils remontèrent 
sur la terrasse, cherchèrent d'instinct un banc à 
l'écart sous les arbres, s'y assirent, échangèrent 
des confidences. 

Elle s'appelait Anna, elle était orpheline, et, du- 
rement traitée par des parents avares dans la petite 
ville de Champagne où elle était née, elle avait 
demandé son pain à son brevet d'institutrice, et 
apri^s avoir erré de pensionnat en pensionnat, elle 
ôtail maintenant sous-maltrcsse dans une assez 
bonne maison, boulevard Montparnasse, où elle 
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gagnait cinquante francs par mois, avec la nour- 
riture et le logement. Elle n'était libre que le di- 
manche, dans l'après-midi, et ne connaissant per- 
sonne à Paris, elle visitait les musées, les jours de 
mauvais temps, ou se promenait dans les jardins 
publics quand il faisail beau, et elle emportait tou- 
jours, l'enfant solitaire qu'elle était, un livre qui 
lui tenait compagnie. 

Marius prit celui qu'elle avait à la main et lut le 
titre. Celait le Myosotis d'HégésippeMoreau. 

Il lui dit alors qu'il était poète, lui aussi, et 
combien il se sentait perdu dans la grande ville. 
Elle le plaignit avec de caressantes paroles et vou- 
lut connaître quelques-uns de ses vers. Marius, de 
sa voix profonde qui était encore plus belle quand 
il la contenait, lui récita les seules strophes sincè- 
rement émues qu'il ait trouvées dans sa vie. Il les 
avait écrites, la veille au soir, à la lueur de sa 
bougie d'hôtel, dans sa chambre froide et nue, et 
c'était un sanglot de douleur dont Anna admira 
l'éloquence sans en sentir Tégoïsme. Quand 
Marius eut fini, elle avaitlesyeux pleins de larmes. 

Ils ne songeaient plus à se séparer. Ils restèrent 
ensemble ainsi, s'asseyant sur les bancs ou suivant 
les longues allées, jusqu'à la tombée du jour, quand 
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le venl du soir fit frémir sur le sol et chassa devant 

leurs pas les premières feuilles mortes. Anna 
(levait rentrer à six heures à son pensionnai, mais 
on ne se quitta pas sans s'être promis de se revoir 
le dimanche suivant. 

Tous deux furent exacts au rendez-vous, et ce 
fut encore une belle journée, déjà plus froide, 
qu'ils passèrent dans le jardin, plus dépouillé, 
jusqu'à la nuit, qui vint plus vite. Leur causerie 
était souvent coupée de longs silences pendant 
lesquels ils faisaient ensemble le môme rêve. 
Timides, ils n'avaient pas encore parlé d'amour, 
mais la pauvre fille aimait déjà, et Marius, hélas! 
crovait aimer. 

Le dimanche d'après, l'hiver était venu tout à 
fait et une pluie iine et glaciale lavait les sque- 
lettes noirs des grands arbres. Ce jour-là, il la dé- 
cida à venir chez lui, dans cette chambre meublée 
de la rue Racine où il ne rentrait jamais, le soir, 
sans avoir envie de pleurer, tant elle était lugubre, 
avec son carrelage mal caché par un vieux tapis, 
son sale fauteuil de velours jaunâtre, son papier 
à fleurs déchiré par places, et tant il était dé- 
goûté de voir, accrochée au mur en face du pied 
de son lit, une horrible gravure à la manière 
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noire, qui représentait le Naufrage de la Méduse. 

Elle leur devint bientôt un paradis, la hideuse 
chambre, car ce fut là qu'ils s'aimèrent. Tous les 
dimanches matins, Marins y mettait le luxe et la 
joie du pauvre en allumant un grand feu, et bien- 
tôt après, Annay apportait le parfum de sa jeunesse 
épanouie et du petit bouquet de violettes piqué à 
son corsage. Elle s'était donnée absolument sans 
se marchander, la pauvre enfant sans famille, sans 
protections, sans amis, qui se croyait privilégiée 
entre toutes les femmes puisqu'elle était aimée 
d'un poète; elle s'était donnée corps et âme, à ja- 
mais, et comme elle ne pouvait passer que quelques 
heures par semaine avec son amant, elle voulut du 
moins être toute à lui en pensée le plus souvent 
possible, et elle commença à lui écrire chaque 
jour, tout en surveillant l'étude des pensionnaires, 
ces tendres, ces naïves, ces adorables lettres, em- 
baumées par les fleurs de son sentiment, et qu'il 
comparait, le littérateur, — quand il les lisait, le 
malin, un coude dans l'oreiller, en fumant sa pre- 
mière cigarette, — au flot de roses s'échappant du 
tablier brusquement ouvert d'Elisabeth de Hon- 
grie. 

Marius fut d'abord bien aise, sans doute, d'avoir 
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celte jolie maltresse, point gênante, « hebdoma- 
daire >, comme il la qualifia un jour en racontant 
son aventure à un camarade. Il prit même quel- 
quefois plaisir à lire ces pages brûlantes où flam- 
bait à chaque ligne un vrai mot d'amoureuse. 
Celui-ci, par exemple : t Quand je me dis intérieu- 
rement ton nom, il me semble que ma pensée sou- 
rit. ]» Mais, au fond, le froid méridional n'aimait 
point Anna. Bientôt, ces longues épîtres, aux- 
quelles il ne prenait pourtant même pas la peine 
(le répondre, l'importunèrent, et il les jeta, sans 
les ouvrir, au fond d'un tiroir. Puis Anna elle- 
même l'ennuya. Il avait été présenté à une comé- 
dienne de rOdéon, qui semblait avoir un caprice 
pour ses yeux languissants et sa barbe fourchue ; 
il rêvait déjà de lui écrire un rôle, d'arriver au 
théâtre par son entremise. Marins prit donc le 
parti de rompre avec Anna. Il le fît avec une indi- 
gne brutalité, dans une scène où il laissa éclater 
tout son cynisme et toute sa dureté de fils de 
paysan; et la pauvre enfant s'en alla, la tête 
basse, les membres cassés, frappée au cœur, 
luée. 

Il n'entendit plus parler d'elle, ne s'en inquiéta 
nullement, absorbé qu'il était par le rude combat 
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de la vie, par ses efforts d'intrigant et de faux 
poète. Enfin, six mois après, il reçut une lettre 
d'Anna, la dernière, datée de l'hôpital Cochin, où 
la malheureuse fille se mourait de chagrin et de 
consomption ; lettre admirable, débordante de mi- 
séricorde et de générosité, où la martyre pardon- 
nait à son bourreau, où toutes les blessures qu'il 
lui avait faites devenaient des bouches pour crier 
encore : c Je t'aime ! :> 

Le sec et méchant cœur de Marins fut un peu 
remué, malgré tout. Le poète fut assez heureux 
pour arriver à temps à l'hôpital, recueillir son 
pardon sur la bouche expirante de sa maîtresse, 
et empêcher que ce corps charmant n'échouât sur 
la table d'amphithéâtre. Il mit môme sa montre en 
gage et loua pour la morte un terrain de cinq ans 
au Champ des Navels. 

Seulement, — oh ! par hasard, — il avait gardé 
les lettres. 

Et, plusieurs années plus tard, quand l'insuccès 
de ses Pyrénéennes fut bien constaté, même par 
lui, un soir d'hiver qu'il se chauffait mélancoli- 
quement les tibias, il se les rappela, ces lettres; il 
les retrouva parmi ses paperasses, les relut, en 
comprit la touchante beauté... 
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El il les a copiées de sa main, publiées 
comme de lui, et le voilà presque passé grand 
homme ! 

C'est ainsi. Le misérable a vendu la dépouille 
de sa victime. Plagiat compliqué de meurtre et de 
vol. C'est la pire des infamies! Mais, qui sait. Si 
les morts s'occupent des vivants, Anna pardonne 
encore à Marins; car elle l'aime pour l'éternité, et 
elle est heureuse de lui être encore bonne à quelque 
chose... Il se dit cela pour s'excuser, et il ne se 
trompe peut-être pas. Les cœurs aimants doivent 
consener jusque dans Tautre vie leurs incroyables 
faiblesses. 

D'ailleurs, les remords tourmentent-ils Marins? 
Bah ! n'a-t-il pas assez de vanité pour se convain- 
cre qu'inspirer un livre ou l'écrire, cela revient au 
même? 

Quoi qu'il en soit, Marins Cabannes a vitement 
profité de son triomphe. Il est devenu l'époux d'une 
riche héritière à qui les Lettres d'Amour avaient 
tourné la tête, et il donne aujourd'hui d'excellents 
dîners. Aussi, son ambition n'a-t-elle plus de 
limites. On assure même que, l'autre nuit, quel- 
qu'un l'a reconnu, debout dans le clair de lune, 
au milieu du Pont des Arts, devant l'Institut, et 
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que, montrant le poing à la célèbre coupole, 
Marius murmurait entre ses dents le fameux défi 
de Rastignac : 
— « A nous deux, maintenant! > 



MARIAGES MANQUES 



I 



Par une de ces soirées tristes et vides comme 
il y en a trop dans rexislencc des vieux garçons, 
nous nous acoquinions au coin de mon feu, mon 
ami le commandant Dulac et moi. Assis dans le 
grand fauteuil, Dulac assujettissait de temps en 
temps son monocle et ne quittait pas du regard la 
fouiTiaise de charbon de terre, comme s'il eût 
aperçu quelque chose de très intéressant au fond 
de ses grottes ardentes; moi, j'étais sur la chaise 
basse, à l'autre angle de la cheminée, et je par- 
courais distraitement le journal du soir, que mon 
domestique venait d'apporter. 

Dulac est mon plus vieil ami. A Louis-le-Grand, 
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OÙ nous étions ensemble en sixième, lui « pota- 
che », moi externe libre, je lui achetais chez 
rherboriste des feuilles de mûrier pour les vers à 
soie qu'il élevait dans son pupitre. Du temps qu'il 
était lieutenant d'artillerie, je lui ai évité le 
désagrément de se brûler la cervelle, en lui prê- 
tant quelques billels de mille francs pour payer 
une dette de jeu dans les délais. 

A l'époque où je dévorais l'héritage de mon 
oncle avec Blanche Cluny, l'ingénue du Vaude- 
ville, Dulac, le brave garçon, dont Blanche était 
devenue amoureuse folle et qu'elle poursuivait 
de ses obsessions, a poussé le scrupule jusqu'à 
permuter avec un de ses camarades de la division 
d'Oran, pour résister à la tentation de tromper 
un ami. Ces choses-là ne s'oublient pas. Aussi 
nous aimons-nous beaucoup, bien que, depuis 
l'âge de vingt-cinq ans, nous ayons été presque 
toujours séparés, lui vivant dans de lointaines 
garnisons ou faisant campagne, moi étudiant dans 
diverses capitales, en qualité d'attaché, puis de 
secrétaire d'ambassade, le néant diplomatique. 

Quand j'ai pu enfin revenir définitivement à 
Paris et m'enterrer dans les bureaux des Affaires 
étrangères, j'ai retrouvé Dulac, — dont l'avance- 
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ment n'avait pas été plus brillant que le mien, — chef 
d'escadron dans un régiment d'artillerie caserne à 
l'École militaire. Depuis lors, nous nous sommes 
beaucoup vus. Nous avons le même âge : qua- 
rante-trois ans. La jolie moustache noire de Dulac 
est grise aujourd'hui, et la première apparition 
d'un rhumatisme goutteux l'a obligé, l'été der- 
nier, à faire une saison à Contrexéville ; il se con- 
gestionne un peu et vieillit en rouge. Moi, je vieillis 
en jaune. Elle n'existe plus, cette pâleur roman- 
tique qui — je peux le dire à présent sans fatuité 
— a causé jadis quelques ravages à Lisbonne et 
à Vienne. De plus, j'ai l'estomac un peu fatigué 
par la cuisine internationale. Nous ne sommes 
plus jeunes ni l'un ni l'autre, il n'y a pas à dire 
mon cœur. C'est le moment où une amitié de der- 
rière les fagots comme la nôtre devient rare et 
précieuse. Une ou deux fois par semaine, Dulac 
vient dîner en tête-à-tête avec moi, dans mon petit 
entresol de la rue de Mailly. Oh ! un dîner bien 
sage, où l'on se régale d'un joli poulet de grain 
rôti au bois et d'une délicate bouteille de vrai vin 
de Bordeaux, que la cuisinière a soin de faire tiédir 
sur le poêle de la salle à manger, une demi-heure 
avant de servir le potage. Enfin, après le café, — 

raose. — III. 9 
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oh ! pas de cognac, plus jamais de cognac, hélas ! 
— nous tisonnons les souvenirs de jeunesse. 

Henri me rappelle alors nos timides amours de 
rhétoriciens pour cette jolie pâtissière de la rue 
Soufflet, et les indigestions d*éclairs et de babas 
que nous nous donnions afin de la contempler 
pendant un quart d'heure. Moi, je lui remets en 
mémoire notre fameuse partie carrée à la foire 
de Saint-Cloud. Nous étions allés là, lui en uni- 
forme de polytechnicien, moi tout fier de mon 
premier chapeau gris d'étudiant qui suit la mode, 
et nous accompagnions deux folâtres modistes en 
robes d'été, des robes voyantes comme des affiches. 
Tout marcha d'abord à merveille. Une cartoman- 
cienne fit le grand jeu à ces demoiselles et leur 
annonça qu'un brun — c'était Dulac — et qu'un 
blond — c'était moi-même — étaient remplis des 
intentions les plus sérieuses à leur endroit. Au tir 
à la carabine, les deux jeunes personnes décapi- 
tèrent un grand nombre de pipes, et la grande 
Mathilde, celle qui m'intéressait plus particulière- 
ment, eut même la bonne fortune de pulvériser la 
coquille d'œuf dansant au sommet du jet d'eau. 
Mais tout se gâta quand nous fûmes sur les che- 
vaux de bois. Car nous y montâmes, nous eûmes 
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rimprudence d'y monter, côte à côte avec les 
modistes en robes éclatantes, et à peine le cirque 
mécanique se fùt-il ébranlé au son de l'orgue, — 
qui rugissait l'air alors célèbre de la Femme à 
barbe, — ô confusion! j'aperçus à deux pas de moi, 
au premier rang des badauds, mon correspondant 
k Paris, le vieil ami de ma famille, le respectable 
M. Toupet-Laprune, notaire honoraire, dont le 
regard me foudroyait à travers ses lunettes d'or. 
Et aucun moyen de se dérober, de fuir ! Et les 
chevaux de bois tournaient toujours ! ... Il y a de cela 
vingt-trois ans, mais je n'entends jamais l'air de la 
Femme à barbe sans un frisson de terreur rétro- 
spective. 

Quand nous sommes au coin du feu, le com- 
mandant et moi, nous' nous remémorons ordinai- 
rement toutes ces juvéniles folies; mais, l'autre 
soir, — je ne sais quel vent de spleen avait soufflé 
sous la porte, — nous étions moroses et silen- 
cieux. Dulac s'obstinait à regarder le feu à travers 
son monocle, et moi, plein d'ennui, je broutais la 
prose de la feuille du soir, allant du premier-Paris 
— où l'Angleterre était menacée, si elle n'écou- 
lait pas les conseils du journaliste, de perdre son 
empire des Indes, — jusqu'aux réclames de la 
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troisième page, qui préconisaient, tout pêle-mêle, 
un cirage, un château à vendre, un roman à clef 
plein d'allusions transparentes, une pommade 
pour développer les appas du beau sexe, et une 
agence héraldique tenant comptoir ouvert de bla- 
sons et de généalogies. 

Tout à coup, mon regard tomba sur les nou- 
velles parlementaires, et je m'écriai brusque- 
ment : 

— « Âh ! ah! cher ami, voici une nouvelle qui 
nous intéresse. :» 

Dulac m'interrogea du regard, et je lui lus les 
lignes suivantes : 

— « La difficulté où se trouve la Chambre d'équi- 
librer nos finances, va remettre à l'ordre du jour 
l'impôt sur les célibataires. On nous assure que 
M. Écorchebœuf, le sympathique député de la 
gauche radicale, a l'intention de soulever de nou- 
veau cette question dans la prochaine séance de la 
Commission du budget. ]> 

Le commandant haussa les épaules. 

— « Quelle sottise ! — murmura-t-il entre ses 
dents. — Comme si, pour se marier, il suffisait 
toujours d'en avoir envie. 

— Comment? — fis-je, étonné. — Je te croyais 



MARIAGES MANQUES. 133 



un célibataire endurci, imperméable. Tu as donc 
eu envie de te marier? 

— Oui, j'ai pensé une fois au mariage. Et toi- 
même ? 

— Eh bien, moi aussi!... Une fois. 

— Et ça n'a pas réussi ? 

— Ça n'a pas réussi. 

— Alors, nos deux projets se font pendant 
comme deux lions de faïence à la porte d'une 
maison de campagne... Mais comment diable ne 
nous sommes-nous jamais fait cette confidence, 
nous qui n'avons rien de secret l'un pour l'autre? 

— C'est vrai, mon commandant... Et puisque 
la conversation languit ce soir et que notre baro- 
mètre moral est à grande mélancolie, échangeons 
nos romans conjugaux, veux-tu?... Mais le mien 
n'est pas gai, je t'en préviens. 

— Le mien non plus, et tu vas en juger, — dit 
le commandant. — Laisse-moi allumer un cigare, 
et je commence. > 
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II 



— « Tu sais que j'ai toujours été sentimental^ 
romanesque même. A l'École polytechnique, je 
négligeais l'X pour toutes sortes de rêveries, et» 
sans le temps que j'ai perdu à grossir un recueil 
de mauvais sonnets, brûlés depuis lors, bien 
entendu, je serais sorti dans le corps des Mines ou 
dans les Ponts et Chaussées et je ne porterais pas 
aujourd'hui le pantalon à double bande rouge. 
L'état militaire, nonobstant le vieux mythe de Mars 
et de Vénus, n'est point favorable aux amours. La 
majeure partie de ma belle jeunesse s'est écoulée 
dans des villes de garnison, dans l'austère pro- 
vince. Ayant quelque délicatesse, j'ai été promp- 
tement dégoûté de ces personnes qui laissent 
traîner sur leur guéridon un album plein de pho- 
tographies d'officiers et qui pourraient faire sécher 
une fleur de souvenir à bien des pages de l'an- 
nuaire. 

— « Sauf une Parisienne en exil , femme d'un fonc- 
tionnaire, — c'était d'ailleurs une froide coquette 



MARIAGES MANQUES. 135 

qui m'a fait souffrir tant qu'elle a pu, — je n'ai 
pas eu d'aventures d'amour intéressantes, et à 
vingt-cinq ans j'attendais encore sans la voir 
yenir, je cherchais toujours sans la trouver , la 
femme qu'on rêve, la femme qui nous est mysté- 
rieusement destinée y celle qui... celle que... Enfin , 
tu me comprends. La guerre éclata. Après la 
campagne sous Metz, je fus interné en Poméranie 
et, bientôt après, condamné par une cour mar- 
tiale à six mois de forteresse, pour avoir houspillé 
un capitaine allemand qui s'était permis de lever 
la main sur un soldat de ma batterie, prisonnier 
comme moi. Je ne pus revenir en France, assez 
mal en poiht, que dans les derniers jours du mois 
de Juin 71, après la défaite des communards, et je 
me décidai à passer mon congé de convalescence 
à Saint-Germain, pour prendre, selon la recom- 
mandation des médecins, des bains de soleil et de 
grand air sur la Terrasse. 

— € Les quelques familles parisiennes qui se 
reposaient là des fatigues et des privations du siège 
voulurent bien remarquer le jeune capitaine qui 
avait l'air si las et qui se promenait en s'appuyant 
si fort sur sa canne. On apprit l'anecdote de ma 
captivité ; on sut que je n'avais évité le peloton 
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d'exécution qu'à cause de mon grade de capitaine, 
égal à celui du « hauptmann > corrigé par moi ; 
on raconta — ce qui était vrai. — qu'à peine sorti 
de prison, malade et tremblant la fièvre, j'étais 
allé rejoindre mon homme à Magdebourg, où 
était son régiment, que je lui avais demandé, 
devant tous ses camarades, en plein « bier-haus >, 
une réparation par les armes, et de manière, je 
t'assure, à ce qu'il ne pût pas me la refuser, et 
qu'enfin je l'avais tué fort proprement d'un joli 
coup d'épée dans le poumon droit. Tout cela me 
rendait assez intéressant. On rechercha ma con- 
naissance, et bientôt je fus en relations avec toute 
la petite colonie en villégiature à Saint-Germain. 
— « Un riche industriel, M. Daveluy, homme 
d'une soixantaine d'années, que tout le monde 
croyait veuf et qui habitait une villa voisine avec 
sa fille unique, M '* Simonne, fut particulièrement 
gracieux pour m.oi. Il aimait beaucoup à recevoir, 
surtout à diner, ayant une cave dont il était juste- 
ment fier, et il accueillait ses hôtes avec la ron- 
deur un peu commune, mais point choquante, du 
parvenu resté bon enfant. Il m'invita trois ou 
quatre fois, à de courts intervalles, et je me sentis 
tout de suite à l'aise, comme un vieil ami, dans ce 
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milieu un peu bruyant, mais cordial et hospita- 
lier. M. Daveluy était, en vérité, un excellent 
homme, et, dès la première rencontre, une sym- 
pathie était née en moi pour sa fille, qui, âgée de 
dix-sept ans à peine, faisait déjà avec tant de tact 
et de bonne grâce les honneurs du logis. Char- 
mante sans être positivement belle. M"' Simonne, 
qui ressemblait à son père, était une grande et 
souple personne au teint sans fraîcheur, mais 
d'une pâleur mate et brune qui s'harmonisait avec 
la masse profonde des cheveux noirs. Rien n'était 
plus bienveillant que le sourire de sa bouche trop 
grande, et quand elle vous regardait en face, la 
loyauté et la douceur de son âme brillaient dans 
ses calmes regards. Je me plaisais dans la com- 
pagnie de cette brave jeune fille, si naturelle, sans 
pose aucune, aimant sincèrement, comme elle le 
disait, la nature et la vie à la campagne. J'avais 
du goût pour ses façons un peu libres d'enfant 
élevée parun homme, et j'éprouvais auprès d'elle 
la sensation de confiance et de satisfaction intime 
qu'on a auprès d'un bon camarade. Seulement, le 
camarade avait de très beaux yeux et une chevelure 
à n'en savoir que faire, ce qui ne gâtait rien, n'est- 
ce pas? 
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V 

— « Cependant il n'y avait pas trace d'amour» 
comme tu le vois, dans mon sentiment pour 
M'^ Daveluy ; aussi fus-Je profondément surpris le 
jour où une vieille dame, une amie de la famille» 

— marieuse comme la plupart des vieilles dames» 

— me donna discrètement» mais clairement, à 
entendre que je plaisais à M"* Simonne et qu'il ne 
dépendait que de moi de l'épouser. On ajoutait 
que je devais réfléchir et qu'il s'agissait là d'une 
occasion de fortune inespérée. Capitaine à vingt- 
huit ans» avec une croix d'honneur bien gagnée 
et quelques débris de patrimoine» j'étais sans 
doute un parti présentable; mais M'** Daveluy 
aurait» le jour du contrat» une dot de cinq cent 
mille francs» payés comptant» et elle devait héri- 
ter» à la mort de son père» de plus de quatre mil- 
lions irréprochablement acquis par M. Daveluy 
dans l'industrie des charpentes en fer» du temps 
des grandes bâtisses, sous l'Empire. 

— € Je ne t'élonnerai pas» bien sûr» en te disant 
que» ce soir-là» quand je fus seul dans ma chambre 
du pavillon Henri FV, je me sentis extrêmement 
tenté de saisir le magnifique cadeau que m'offrait 
la destinée : une femme charmante et une grande 
fortune. Pourtant j'hésitais... oui, j'ai hésité peu- 
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dant plusieurs jours devant ce mariage qui n'avait 
rien de romanesque et qui me rappelait le dénoue- 
ment de toutes les comédies de M. Scribe. — Par- 
lons sérieusement. Ce n'était pas là l'idéal de toute 
ma jeunesse, l'amour vraiment partagé, l'union 
absolue de deux âmes. Dans mon cœur, que j'in- 
terrogeais en honnête garçon que je suis, je ne 
trouvais pour M"" Simonne que sympathie et 
bonne amitié. Mais, après tout, n'était-ce pas le 
bonheur de ma vie qui se présentait et que 
j'allais laisser échapper? Mes rêves d'autrefois 
étaient probablement absurdes. Estrce que cela 
existera femme prédestinée? Quelle bêtise de se 
laisser vieillir en attendant le coup de foudre ! 

— c Et puis, pour moi, comme pour tous les sol- 
dats, l'avenir n'était pas drôle. On ne ferait plus 
la guerre de longtemps, c'était bien sûr; la pauvre 
France avait reçu un trop mauvais coup. Elle 
allait recommencer, l'insipide existence de gar- 
nison; je les retrouverais, aussi monotones 
qu'avant, le c mess » d'officiers, avec ses sauces 
de gargote, le café aux patëres coiffées de képis, 
et la musique militaire, sur le mail, jouant des 
nouveautés comme l'ouverture de Zampa^ la mu- 
sique autour de laquelle on promène en rond son 
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ennui, dix fois, quinze fois, vingt fois, jusqu'à 
rétourdissement. Un intérieur, avec une aimable 
femme et de jolis enfants, ce serait bien bon. Je 
n'étais pas amoureux fou de M"' Simonne, soit. 
Mais serais-je le premier qui ferait un mariage de 
raison? Ces unions-là sont heureuses, presque 
toujours. On croit d'abord n'avoir pour sa femme 
qu'une solide affection, qu'une profonde estime, et 
puis, un beau soir qu'on est avec elle auprès du 
berceau du premier bébé, on s'aperçoit qu'on 
l'adore... Bref, la vieille dame, la marieuse, 
ayant renouvelé ses avances, je pris le grand parti 
et la priai de demander pour moi la main de 
M"* Simonne. 

— « Le lendemain du jour où cette demande fut 
faite, M. Daveluy m'invita, par un court billet, à 
venir causer avec lui. J'accourus. Il me tendit 
silencieusement les deux mains, et, m'entralnanl 
dans une allée écartée de son parc, il me dit avec 
sa bonhomie accoutumée : 

a: — Mon cher capitaine, vous me plaisez et 
vous plaisez à ma fille. Vous deviendrez donc 
mon gendre, je l'espère, et je crois que nous nous 
entendrons à merveille. Mais avant tout, avant 
même de parler de votre demande à Simonne, je 
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VOUS dois une confidence... Je ne suis pas veuf. Je 
suis séparé de ma femme depuis quinze ans, séparé 
sans l'intervention de la justice ; mais vous devi- 
nerez que les torts de M"* Daveluy ont dû être 
bien graves, quand je vous aurai dit qu'elle m'a 
entièrement abandonné l'éducation de notre en- 
fant. Moi-même, j'ai commis une grande faute, 
celle d'épouser, à plus de quarante ans, une très 
jeune fille, d'origine aristocratique, que ma nature 
un peu rude, un peu commune, — oui, commune, 
je me connais bien, — devait froisser dans toutes 
ses habitudes, dans tousses instincts... Enfin, le 
mal est fait... M"* Daveluy, qui doit avoir mainte- 
nant... voyons... trente-six ans à peine, habite 
Lyon, son pays, presque toute l'année, mais elle 
entretient avec Simonne une correspondance 
suivie, et, pendant les deux mois de printemps 
qu'elle passe k Paris, elle voit sa fille tous les deux 
ou trois jours. Elle l'aime beaucoup, je le sais, et 
quels que soient les reproches que je puisse avoir 
à lui adresser, ce n'est point une méchante femme. 
Enfin, je ne marierai pas Simonne sans que sa 
mère y consente, et en connaissance de cause... 
Prenez quelques jours de réflexion. Voyez si l'aveu 
que vous venez d'entendre ne modifie en rien vos 
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projets, si vous persistez à vouloir entrer dans ma 
famille. Dans ce cas, j'écrirai... je prendrai sur 
moi d'écrire à M"** Daveluy ; elle viendra à Paris, 
vous irez la voir, et, si vous lui convenez, comme 
j'en suis certain, ce mariage sera une chose faite. > 

« Je fus. touché de la délicatesse de ce brave 
homme, qui me donnait ainsi le temps, non seule- 
ment de réfléchir, mais de prendre des infor- 
mations, et j'écrivis sans retard à Lyon, où j'ai de 
sûrs amis. 

« J'appris par eux que, depuis dix ans. M** Da- 
veluy vivait dans la retraite la plus absolue, quoi- 
qu'elle fût encore fort belle, et qu'elle avait fait 
oublier, par une conduite irréprochable, l'unique 
mais éclatant scandale de sa jeunesse. Mariée à 
seize ans à M. Daveluy par les soins d'une mère 
cupide, et après [dix-huit mois d'un exécrable 
ménage, elle s'était fait enlever publiquement par 
un jeune compositeur de musique, avec qui elle 
avait vécu à Florence, où il était mort de la poi- 
trine, cinq ans après. Elle était alors revenue 
s'établir à Lyon, auprès d'une vieille tante, et les 
plus mauvaises langues de la ville avaient fini 
par se taire sur son compte, tant sa vie nouvelle 
était inattaquable. 
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t II eût été injuste de ma part, tu en convien- 
dras, de faire peser sur une innocente enfant les 
conséquences d'un malheur de famille très ancien^ 
1res oublié. Après avoir reçu ces renseignements, 
je déclarai donc à M. Daveluy que j'étais toujours 
dans les mêmes résolutions, et peu de jours après, 
il me prévint que sa femme attendait ma visite à 
Paris, dans une maison de retraite du faubourg 
Sainl-Germain, tenue par des religieuses, où elle 
venait d'arriver et où elle avait pris pension. 

€ Je vins à Paris, pour faire cette visite, par une 
de ces merveilleuses après-midi de fin de Sep- 
tembre où le calme de l'atmosphère, la pureté du 
ciel, la sérénité de la lumière, donnent à toute la 
nature quelque chose de solennel. J'allai à pied de 
la gare Saint-Lazare à la rue Monsieur, où demeu- 
rait M"* Daveluy, et, en traversant le pont de la 
Concorde, un des plus beaux sites de Paris, je fus 
enivré par la grandeur du spectacle et je ne pus 
retenir un cri d'admiration. La chaude et douce 
splendeur de la journée dorait les édifices, enflam- 
mait les arbres déjà rougis des Tuileries et des 
Champs-Elysées, et les rapides bateaux qui agi- 
taient les flots verts de la Seine roulaient des 
diamants dans leur sillage. Par une bizarrerie 
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qu'un impressionnable comme toi comprendra 
peut-être, je ne pensai presque pas, pendant toute 
cette promenade, à mes projets de mariage, à la 
démarche importante que j'allais faire, et je 
m'abandonnai à la sensation de bien-être qui 
m'épanouissait le cœur. 

« Les religieuses chez qui logeait M"' Daveluy, 
étaient établies dans un ancienhôtel du xvii'siècle, 
d'assez imposante et sévère tournure. La sœur 
tourière, après un regard jeté sur ma carte, me dit 
que j'étais attendu, et, me précédant à travers les 
vastes corridors du rez-de-chaussée, attristés par 
un badigeon jaunâtre, elle m'introduisit dans le 
salon de réception. C'était une pièce froide et nue, 
qu'enlaidissait un banal meuble de velours vert, 
et qui avait pour tout ornement un grand Christ de 
bois grossièrement sculpté, remplaçant la glace 
de la cheminée. J'eus un léger frisson, je me rap- 
pelai que celle que je venais voir était une repentie, 
je songeai à sa vie de solitude et d'expiation, et, 
comme j'éprouvais encore un reste de l'ivresse que 
m'avait versée la beauté du jour, je comparai mon 
sort à celui de cette pauvre femme et je me sentis 
le cœur plein de pitié pour elle. 

« En ce moment, la porte s'ouvrit, et M'"^ Dave- 
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luy, vêtue d'une robe sombre, entra dans le salon 
et vint à moi... 

< Ah ! mon ami, traite-moi d'insensé, si tu veux, 
mais Tamour foudroyant existe. La femme que, 
toute ma vie, j'avais rêvée, cherchée, attendue, 
c'était elle ! Je ne te la décrirai pas; on ne décrit 
pas un enchantement, un charme. Je ne te décrirai 
pas ce corps de Diane qui se trahissait sous l'étoffe 
noire, et cette tête pâle, d'un modelé exquis, 
éclairée par des yeux magiques. Imagine le type 
de femme cher à Léonard de Vinci, mais plus 
tendre, laissant deviner de la bonté au fond de son 
mystère; imagine la Joconde qui aurait pleuré! 
Son âge ? Nul n'aurait pu lui donner un âge. Elle 
avait r&ge de la beauté victorieuse, que les larmes 
n'ont pu altérer et que la douleur a rendue plus 
touchante. C'est à peine croyable, mais au premier 
regard dont elle m'enveloppa, j'oubliai tout : qui 
elle était, où nous étions, et sa fille dont j'avais 
demandé la main, et le but de ma visite ; et, après 
l'avoir saluée machinalement, je restai silencieux 
devant elle, envahi par une émotion profonde, tout 
à la sensation présente, comme on est en rêve. 

c Elle s'assit avec une grâce royale, et, m'invi- 
tant àen faire autant, elle prononça quelques mots 

no». — * m. 10 
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de politesse. Sa voix me passa sur les nerfs comme 
une musique délicieuse. 

€ Alors, elle commença à me parler de Simonne, 
et il me sembla que mon beau songe se transfor- 
mait tout à coup en un cauchemar absurde et 
affreux. Cette femme me parlait, comme d'une 
chose conclue, de mon mariage avec sa fille; elle 
me remerciait de ma démarche, tout en ajoutant 
qu'elle n'avait que peu de droits sur Simonne et 
qu'elle s'en rapportait à la sagesse de M. Daveluy. 
Elle faisait allusion à son passé avec' un tact 
parfait, exprimait tendrement ses sentiments 
maternels... Et moi, comprenant à peine, moi, 
fasciné par son regard, enchanté par le son de sa 
voix, j'aurais voulu tomber à ses genoux, couvrir 
ses mains de baisers et la supplier de disposer de 
ma vie ! 

« Elle me parlait les yeux baissés, songeant sans 
doute que je devais connaître la faute dont elle 
avait honte, et une légère, une fugitive rougeur 
anima un instant son teint pâle, ainsi qu'un rayon 
de soleil sur un glacier. Et moi, pendant ce temps, 
— je suis un fou, soit! mais c'est la vérité, — 
j'imaginais, dans un éclair de pensée, toute l'exis- 
tence de cette femme. Oui ! j'imaginais son union 
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douloureuse avec un homme trop vieux et vulgaire, 
ses souffrances de fleur écrasée entre les pages 
d*un grand-livre, je comprenais, j'approuvais son 
coup de folie pour un artiste, sa fuite à Florence 
avec ce musicien qui élait mort là-bas en l'aimant, 
qui était mort — j'en étais sûr — pour l'avoir trop 
aimée. Que dis-je? J'enviais le sort de cet inconnu. 
Que n'avais-je eu ses ivresses et sa mort délicieuse ? 
Et j'évoquais la ville d'art, l'harmonieuse cité 
toscane ; je m'y rêvais, cachant mon bonheur avec 
celte maîtresse adorable dans un des mélanco- 
liques logis du Lung-ArnOy ne sortant que le soir, 
son bras pressé contre mon cœur, par les ruelles 
tournantes, dans l'ombre des vieux palais, et reve- 
nant très tard au nid d'amour, à travers la solitude 
nocturne de la place de la Seigneurie, au murmure 
des fontaines et sous la bénédiction des étoiles ! 

t M"* Daveluy, étonnée de mon silence, leva 
enfin les yeux sur moi et me regarda avec surprise. 
Elle remarqua certainement mon trouble extrême, 
et sans doute son instinct féminin lui en révéla le 
motif, car sa rougeur augmenta et elle me dit, en 
faisant un visible effort pour me regarder en face : 

t — Je vous le répète, monsieur, mes torts 
envers M. Daveluy et la générosité de sa conduite 
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à mon égard me font un devoir de n'user que très 
discrètement des droits qu'il veut bien me laisser 
sur ma fille. Cependant, je ne donnerai mon con- 
sentement à votre mariage avec elle que quand 
vous aurez répondu loyalement, sincèrement, sur 
votre honneur, à Tunique question que je veux 
vous adresser : Aimez-vous Simonne ? » 

€ Ces paroles directes dissipèrent soudain 
l'espèce d'hallucination où m'avait jeté la présence 
de M"* Daveluy et me ramenèrent au sentiment 
de la réalité. Mon honneur interpellé eut horreur 
d'un mensonge, et, bravant tout ridicule, je 
répondis : 

€ — Je vous ai vue, madame, et je sais seule- 
ment à présent combien un mariage sans amour 
peut être fécond en malheurs. J'interroge ma 
conscience avec anxiété et je n'ose vous répondre 
oui. ]» 

« Brusquement, M°** Daveluy se leva, alla vers 
une fenêtre du salon, l'ouvrit et resta là, debout, 
en s'appuyant, comme étourdie, sur la balustrade. 
J'aperçus par cette fenêtre un de ces jardins 
cachés, comme il y en a encore dans le quartier 
des hôtels et des couvents, un grand verger dans 
toute son opulente beauté d'automne. Les 
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branches des arbres craquaient sous le poids des 
fniilSy et la chaude et radieuse clarté du soleil de 
Septembre inondait les frondaisons. 

€ — Pardonnez-moi, — me dit M"* Daveluy. 
— Je suis un peu indisposée... J'étouffais. » 

c Je m'approchai d'elle avec empressement. Elle 
me sembla bien émue, car sa main se crispait sur 
la barre d'appui, son sein palpitant soulevait lon- 
guement son corsage, et ses joues, subitement 
enflammées, semblaient deux camélias roses. Cette 
femme m'apparut alors dans tout le triomphe de sa 
beauté, que je comparai, par une soudaine corres- 
pondance, au verger mûr qui lui servait de cadre 
et dont elle avait la plénitude et la splendeur. 

€ — Si vous n'aimez pas Simonne d'amour, — 
dit-elle alors d'une voix grave, — au nom de Dieu, 
renoncez à ce projet de mariage et ne vous laissez 
influencer par aucune considération, par aucun 
intérêt. Croyez-moi. De l'union de deux êtres qui 
ne s'aiment pas, ou même qui ne s'aiment pas 
autant l'un que l'autre, il ne peut résulter que 
honte et désespoir, y 

c L'image de Simonne était effacée déjà de mon 
esprit; son nom retentissait à mon oreille comme 
celui d'une étrangère. 
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c — Vous serez obéie, — répondis-je enm'incli- 
nant devant M"^ Daveluy. — Mais je ne voudrais 
pas vous quitter, madame , sans èlre sûr que vous 
ne m'accusez pas de légèreté et que vous appré- 
cierez la valeur de ma franchise. > 

€ Elle me regarda avec ses yeux mystérieux, ses 
yeux de magicienne, et me tendit sa main droite. 
Je la pris dans les miennes, et alors... alors je 
sentis que sa main s'abandonnait. 

< Oui ! je sentis que cette femme éprouvait un 
trouble égal au mien, que j'exerçais sur elle le 
charme qu'elle exerçait sur moi, et qu'au moment 
de la séparation, — car il fallait nous séparer, et 
pour toujours ! — elle sentait, elle aussi, qu'elle 
m'eût aimé et qu'elle venait de passer à côté du 
bonheur. 

€ Âh 1 si je m'étais jeté à ses pieds, si je lui avais 
tout avoué !... Mais non, elle m'aurait pris pour 
un aliéné, ou, pis encore, elle m'aurait repoussé 
avec indignation, avec horreur... Qui sait, 
pourtant?... 

€ M** Daveluy dégagea sa main, me dit adieu 
d'un doux mouvement de tête et quitta le salon. 

c Quelques instants après, j'errais dans les 
longues avenues qui avoisinent les Invalides^ avec 
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la sensation d'un rêve évanoui, d'un espoir perdu» 
et douloureusement offensé par l'ironique magni- 
ficence du ciel d'automne. 

€ Je ne retournai pas à Saint-Germain. J'envoyai 
mon ordonnance payer la note et prendre mes 
bagages au pavillon Henri lY. J'écrivis, le soir 
même, à M. Daveluy, pour me dédire, en lui don- 
nant je ne sais plus quel mauvais prétexte. J'allai, 
le lendemain matin, au ministère de la Guerre, 
retirer ma demande de prolongation de congé, et, 
huit jours après, je rejoignis mon régiment en 
Algérie. Je n'ai jamais revu M"^ Simonne, qui 
s'est mariée, ni M"** Daveluy, qui est morte à 
Lyon, l'année dernière, et tu connais maintenant, 
cher ami, ma seule tentative de mariage. 

c A ton tour, maintenant. > 



III 



— € Ton histoire, mon cher Dulac, — dis-je en 
ravivant d'un coup de pincettes le feu qui s'assou- 
pissait, — ton histoire est celle d'un homme pas- 
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sionné ; la mienne est celle d'un homme délicat. 
La Fontaine Ta dit : c Les délicats sont malheu- 
reux i>, et il a exprimé ce jour-là, comme toujours, 
une pensée bien fine et bien vraie. 

« Tu te souviens peut-être qu'en 1873 — je 
n'avais que trente ans alors et mes camarades 
avaient la bonté de m'appeler le beau Georges — 
je fus envoyé en qualité de second secrétaire 
auprès du baron deN..., ministre de France en 
Danemark. Ce vieux diplomate de carrière, 
homme excellent, sans ambition, paternel pour 
les jeunes gens placés sous ses ordres, et qui n'a 
jamais eu d'autres ridicules que sa perruque aca- 
jou, occupait depuis quinze ans le poste de 
Copenhague. Il avait adopté les mœurs danoises, 
qui sont pleines de bonhomie, et il était connu et 
estimé de tout le monde. Que de coups de chapeau 
n'â-t-il pas donnés quand il traversait le Kongs'- 
Nitor, ou quand il allait, tous les soirs, entre huit 
et neuf heures, au Jardin-Tivoli, prendre une 
< délicatesse », comme on dit là-bas, c'est-à-dire 
manger une côtelette de veau, arrosée de deux ou 
trois chopes? Â combien de voyageurs de distinc- 
tion n'a-t-il pas fait admirer les nobles et froides 
statues du Musée Thorwaldsen et l'épée de fer de 
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Charles XII» qu'on garde pieusement dans les 
galeries de Fréderiksborg? 

c Le baron de N..., comme tous les hommes 
vraiment bons, aimait beaucoup la jeunesse, et il 
me prit tout de suite en grande affection. Non seu- 
lement il me patronna dans la haute société, 
comme c'était un peu son devoir, mais il voulut 
m'iotroduire chez ses amis particuliers. C'est ainsi 
qu'il me présenta chez la comtesse de Hansberg, 
où il faisait son whist deux fois par semaine. 

c Veuve d'un chambellan du roi et médiocre- 
ment fortunée, M"* de Hansberg, beauté jadis 
célèbre, avouait quarante-cinq printemps et vivait 
avec sa fille Eisa, très jolie personne, disait-on, 
mais à peu près sans dot. Dans de pareilles condi- 
tions, n'est-ce pas? ce salon aurait été désert à 
Paris. A Copenhague, tout au contraire, on consi- 
dérait comme un très grand honneur d'être admis 
chez la comtesse; car, là-bas, on croit encore 
pour de bon à l'aristocratie, et M"^ de Hansberg 
était effroyablement noble. Oui! dans ce temps de 
blasons à vendre, elle aurait pu être admise 
d'emblée chez les chanoinesses de Remiremont, 
dans ce célèbre chapitre où, sous l'ancien régime, 
les filles de France n'entraient que par ordre du 
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roi et par exception spéciale, attendu qu'elles 
n'avaient pas, du côté maternel , le nombre de 
quartiers nécessaires, à cause du mariage 
d'Henri IV et de Marie de Médicis, horrible mésal- 
liance, il faut en convenir. 

€ Le Nord, héraldique et féodal, est plein de 
respect pour ces choses. Fort entichée de sa 
noblesse, très exigeante à cet égard pour les 
gens qu'elle daignait recevoir. M""* de Hansberg 
n'était donc jamais entourée que d'une société 
scrupuleusement choisie, et peu de roturiers 
comme ton serviteur peuvent se vanter d'avoir 
bu ses tasses de thé. 

€ Je ne suis pas vaniteux et je me serais fort 
bien passé de cet honneur, sans l'aimable insis- 
tance de mon chef, qui prétendait que ce salon 
était indispensable à connaître pour un jeune 
diplomate. Je crus d'ailleurs faire plaisir au baron 
en l'accompagnant, et il me présenta dans les 
formes à la comtesse. 

c Elle me fut antipathique au premier abord. 
Celte ancienne belle, poudrée par coquetterie et 
ayant assez grand air, mais très flétrie en somme» 
me reçut cérémonieusement, au coin de sa che- 
minée, du fond d'un fauteuil à écusson, presque 
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an trône, et sans cesser de tourner un grand rouet 
(rîYoire, ainsi qu'une châtelaine du temps des 
croisades. Cette mise en scène prétentieuse, tran- 
chons le mot, ce cabotinage, me déplut souve* 
rainement, et les lugubres groupes de vieillards 
à cravates gourmées assis aux tables de jeu 
allaient me faire prendre décidément la maison 
en grippe, quand la fille de la comtesse, M^'* Eisa, 
entra dans le salon. 

c J'évoquerai d'un seul trait cette suave appa- 
rition. Figure-loi Ophélie en robe de deuil. 

c Depuis deux mois que j'étais à Copenhague, 
j'avais eu le temps de me blaser un peu sur la 
beauté blonde. Là-bas, les trois quarts des femmes 
ont des yeux p&les et des cheveux couleur de blé, 
et la fille de chambre qui vous apporte l'eau 
chaude pour votre barbe ressemble plus ou moins 
àlaNilsson de notre jeune temps. 

c Sans doiite, la grande et svelte enfant qui 
venait d'entrer et qui inclinait respectueusement 
son front sous le baiser de sa mère, avait le type 
Scandinave, elle aussi; mais elle en réalisait la 
perfection même, l'idéal absolu. Rappelle-toi les 
madones des vitraux, les saintes des livres d'heures 
enluminés. Eisa avait leur grâce un peu raide et 
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si pure, leur chasteté céleste. Ses cheveux, du ton 
des vieux louis d'or, étaient tressés en une seule 
natte, ronde et lourde, qui pendait demère elle 
jusqu'au milieu de sa jupe noire, — ces dames 
étaient en deuil, — et sa souplesse de cygne, sa 
légèreté de fantôme, surtout ses yeux d'un vert 
bleuâtre, ses yeux de turquoise malade, évoquaient 
tout ce qu'il y a de divin dans ce mot : une vierge. 

c M. de N... me présenta à M"* Eisa. Elle avait 
la voix de sa beauté, une voix qui vous caressait 
le cœur. Dès qu'elle m'eut parlé, dès qu'elle m'eut 
souri, le grand machiniste qui s'appelle l'amour 
exécuta, dans le salon de M"* de Hansberg, un 
prodigieux changement à vue. La morgue ridicule 
de la comtesse installée dans sa cathèdre armoriée 
se transforma en dignité aristocratique, et mon 
imagination prêta un air bienveillant aux vieux 
messieurs hauts sur cravates qui s'absorbaient 
dans les combinaisons du whist sous la livide clarté 
des abat-jour verts. J'étais amoureux, mon ami, 
follement amoureux de M"* Eisa, et, dès ce soir- 
là, la maison de sa mère, dont je devins l'hôte 
assidu, me parut être le seul lieu du monde où la 
vie fût supportable. 

c Va! je ne regretterai jamais toutes les peines 
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que m'a causées ce sentiment, né en une minute, 
étouffé aujourd'hui, hélas! mais qui seul est 
capable de conserver encore chaud un petit foyer 
dans le tas de cendres de mon cœur, et dont le 
souvenir ressuscité — tu peux t'en apercevoir — 
fait trembler ma voix en ce moment même. Avoir 
trente ans, c'est-à-dire être sorti sain et sauf, mais 
meurtri, des orages de la première jeunesse, con- 
naître le néant des passions de tête et des passions 
sensuelles, avoir subi leurs dégoûts et leurs amer- 
tumes, et puis, tout à coup, aimer purement une 
très jeune fille, rien n'est plus exquis! Les meil- 
leurs instants de ma vie sont ceux que j'ai passés 
chez M"" de Hansberg, assis à côté de M"* Eisa, 
lui parlant — et seulement pour avoir la joie 
qu'elle me répondit — d'un rien, d'un conte d'An- 
dersen que je venais de lire, de ma promenade à 
cheval sous les beaux hêtres de Kronborg, devant 
rhorizon du Sund. 

€ Que c'est bon d'aimer avec ce respect profond, 
ce désintéressement parfait, d'être éperdùment 
heureux pour tout un jour parce qu'il vous a 
semblé que l'être adoré a eu pour vous, la veille, 
une bonté dans le regard, une douceur dans la 
voix! Vois-tu I j'ai été alors dans un état d'âme qui, 
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lorsque j'y pense, me relève à mes propres yeux 
et me paraît racheter toutes les impuretés de mon 
existence. merveilles morales de l'amour inno- 
cent, de l'amour sans désir! Je ne voulais, je 
n'espérais rien de cette enfant divine. Mon cœur 
débordait d'une joie ineffable k la seule pensée 
qu'elle existait, voilà tout ! et que je pou vais appro- 
cher d'elle, la voir et l'entendre. Quand je me suis 
dit qu'elle était une femme, qu'elle pourrait peut- 
être m'aimer, qu'il n'était pas impossible qu*un 
jour mes lèvres effleurassent son front, — oh ! rien 
de plus, — eh bien, moque-toi de moi tant que 
tu voudras, mais tout d'abord cette idée m'a 
fait honte et j'en ai rougi. Lorsque je prenais 
congé d'elle et qu'elle me tendait timidement la 
main, cela me paraissait une faveur sans prix et 
dont j'étais indigne. La seule présence d'Eisa me 
jetait dans une extase pareille à celle que la prière 
doit procurer aux mystiques, créait autour de 
moi une atmosphère de rêve. Qu'elle soit à jamais 
bénie, l'enfant qui m'a fait vivre ainsi pendant 
quelque temps et près de qui je me suis senti si 
heureux, si doux et si pur ! 

« Un petit nombre de jeunes gens venaient chez 
M"" de Hansberg, et tous étaient des géants 
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blonds, d'une lourdeur d'esprit et de corps désa- 
gréablement germanique, sans séduction aucune. 
Je m'aperçus bientôt — avec quelles délices ! — 
qu'Eisa préférait ma société à la leur et me trai- 
tait avec une bienveillance marquée. Ce cœur can- 
dide ne se rendait probablement pas compte de 
ce qui se passait en lui, mais une fleur de sympa- 
thie s'y épanouissait pour moi. 

€ Être aimé d'elle, quel espoir! Je ne le conçus 
cependant que mêlé à une terrible inquiétude. 
M"* de Hansberg, je te l'ai dit, avait tous les 
préjugés et les dédains aristocratiques. Malgré 
ma fortune respectable, malgré mes débuts dans 
la c carrière > qui avaient été très brillants, cette 
femme altiëre voudrait-elle donner Eisa à un 
jeune homme de bonne famille, mais qui s'appelait 
Georges Plessy, tout court? Je n'osais guère l'es- 
pérer. Pourtant la comtesse paraissait aimer beau- 
coup sa fille unique, et elle s'humaniserait peut- 
être devant une inclmation manifeste. C'était ma 
seule chance de succès. D'ailleurs, je n'avais qu'un 
parti à prendre, faire ma demande, et sans retard ; 
car je me serais reproché comme une mauvaise 
action de laisser croître, d'entretenir dans le cœur 
d'Eisa un sentiment qui aurait pu devenir une 
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âouleur pour elle, au cas où il aurait jeté des 
racines profondes et où M"*® de Hansberg m'eût 
repoussé malgré tout. 

« Mon chef respecté, mon vieil ami le baron de 
N..., s'offrait à moi comme un conseiller naturel. 
L'excellent homme, chez qui trente ans de vie 
diplomatique n'avaient pas éteint la sensibilité, 
accueillit ma confidence avec la bonté la plus 
touchante. Je fus éloquent, sans doute, en lui 
parlant de mon amour et de mes craintes, car, 
lorsque j'eus fini, le baron était très ému et fut 
obligé d'essuyer les verres de ses lunettes. 

« — Je n'ai pas toujours porté perruque, mon 
cher enfant, — me dit-il enfin avec un triste sou- 
rire, — j'ai connu ce tourment-là, il y a bien long- 
temps, et je voudrais vous donner de l'espérance. 
Malheureusement, la comtesse est comme le don 
Carlos d'Hernani... Vous vous rappelez les beaux 
vers d'Hugo : 

L*Einpereur est pareil à l'aigle, sa compagne; 
A la place du cœur il n'a qu'un écusson. 

J'ai bien peur que vous ne vous heurtiez à un 
invincible parti-pris... Enfin, ne vous découragez 
pas encore. J'ai quelque influence sur l'esprit 
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de M"" de Hansbergeljc lui parlerai ce soir. > 

c La réponse fut telle que je la redoutais, polie, 
mais formelle, c Jamais, et pour rien au monde, 
la comtesse ne consentirait à ce que sa fille se 
mésalliât. 9 Le pauvre baron avait plaidé vaine- 
ment pendant deux heures. Il dut me rapporter, 
en propres termes, le cruel refus, et l'atroce sen- 
sation que j'éprouvai en ce moment-là doit être 
celle d'un homme à qui l'on coupe le visage d'un 
coup de cravache. 

€ Les larmes vinrent ensuite... Oui ! mon cher, 
j'ai pleuré sur l'épaule de mon vieil ami, et je 
n'en rougis point. N'a pas qui veut pleuré 
d'amour. 

€ Je ne pouvais rester à Copenhague. Je de- 
mandai et obtins un congé. Le jour de mon dé- 
part, le baron, qui me conduisit à la gare et eut 
pitié de ma mortelle tristesse, me dit, au dernier 
moment : 

€ — Mon ami, je n'ai pas le courage de vous 
cacher une chose qui va vous faire à la fois peine 
et plaisir... Je suis allé hier chez ces dames... Eisa 
est triste. > 

c Ainsi, la chère enfant m'aurait aimé! Je m'en 
doutais bien un peu ; mais il n'y avait pas là de 

nosB. ^ m. 11 
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consolation pour moi, puisque notre union était 
impossible. 

c Je revins à Paris, j'y cherchai l'oubli dans de 
violentes distractions, et six mois après avoir 
quitté le Danemark, j'appris le mariage de M""* de 
Hansberg avec un jeune Russe, le prince Babéloff. 
Elle avait obéi à un désir, à un ordre de sa mère^ 
sans aucun doute. Pouvais-je lui en vouloir?... 
Une enfant! 

c Je fus nommé à Lisbonne et je m'y ennuyai 
pendant une longue année. Le grand soleil aug- 
mente et exaspère la mélancolie. Enûn, dans l'été 
de 75, je pris un nouveau congé, dont je passai la 
durée à Trouville. 

c Ce fut là qu'un matin, prenant le café en com- 
pagnie d'un de mes collègues, sous la tente du 
casino, je lus dans le journal local, parmi les noms 
des voyageurs de distinction récemment arrivés à 
l'hôtel des Roches-Noires, celui de la princesse 
BabélofT. 

€ Mon cœur se mit à battre avec violence. Mais 
était-ce bien Eisa qui se trouvait si près de moi ? 
J'interrogeai mon compagnon, homme très mon- 
dain, ayant des relations cosmopolites, et je sus 
par lui — tu devines mon émotion — que la 
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princesse BabélofT, logée depuis cinq ou six jours 
aux Roches-Noires, était en effet M""" Eisa de 
Hansberg et qu'elle n'avait été mariée que pen- 
dant un an à peine, son mari ayant été tué par 
accident, dans une chasse. Mon camarade ajouta 
que la princesse avait aussi perdu sa mère et 
qu'elle voyageait pour se distraire de ses récents 
chagrins, seulement accompagnée d'une vieille 
parente, duègne sans importance. La princesse ne 
devait passer qu'une semaine à Trouville et retour- 
nerait ensuite en Danemark. 

€ Donc Eisa était veuve, libre de toute influence, 
ne dépendant que d'elle-même, et je me rappelais 
soudain que, dix-huit mois auparavant, elle avait 
été affligée, elle avait souffert d'être séparée de 
moi. Un immense espoir m'envahissait. Je voulais 
la revoir, la revoir sur-le-champ. Quittant brus- 
quement mon compagnon, je rentrai chez moi et 
j'écrivis à la princesse une lettre respectueuse, 
m'autorisant du hasard qui nous rapprochait pour 
lui dire combien je prenais part à son double deuil 
et quel fidèle sentiment j'avais gardé pour elle. 
. Mon messager m'apporta une réponse immédiate, 
une lettre timbrée d'une couronne princière, hélas ! 
mais écrite par Eisa elle-même, d'une de ces 
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longues et grosses écritures qui couvrent quatre 
pages en quelques mots. C'était une simple assu- 
rance qu'on aurait grand plaisir à me revoir et 
une invitation à venir le soir même. Aussitôt après 
dîner, je me rendis aux Roches-Noires par la 
plage. La nuit montait, une calme et chaude nuit 
d'été, sans un souffle. Déjà quelques étoiles scin- 
tillaient dans le ciel et Ton entendait dans Fombre 
la profonde respiration de la mer. Tous mes sou- 
venirs de Copenhague me revenaient en foule. Je 
revivais les longues soirées passées en admiration 
devant Eisa, je l'évoquais, blonde en robe noire, 
fixant doucement sur mes yeux ses yeux clairs, 
dans sa chaste attitude de sainte de missel. J'allais 
la revoir... Etait-ce possible?... 

« Enfin, j'arrivai à l'hôtel ; le domestique me 
conduisit au premier étage, ouvrit une porte. J'en- 
trai, glacé d'émotion, défaillant presque, dans un 
petit salon très éclairé, et je vis Eisa qui se levait 
pour me recevoir, Eisa restée la même, absolu- 
ment la même, comme jadis si blanche et si 
blonde dans sa robe de deuil, avec ses yeux pâles, 
ayant gardé intacte sa grâce virginale. 

« Elle me tendit la main, cette main qu'autrefois 
je me croyais à peine digne d'effleurer, et je la pris 
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en m'inclinant ; elle m'accueillit avec quelques 
mots de bienvenue, et je reconnus sa chère voix. 
Oui! pendant un instant, mon illusion fut com- 
plète. Je crus retrouver la jeune fille que j'avais 
si purement, si idéalement aimée I 

c Mais, dès le premier mot que je prononçai, le 
charme fut rompu. Je me rappelai qu'il fallait lui 
dire et je lui dis en efTet c Madame >, et ce titre 
me rappela la réalité, dissipa ma chimère. Je 
regardai sa main que je retenais encore dans la 
mienne, et j'y vis un anneau nuptial. 

c Âh ! mon cher ami, celte entrevue a été l'heure 
la plus amère de ma vie. Je m'étais assis près 
d'Eisa, j'essayais de lui adresser quelques mots 
de condoléance sur la mort de sa mère, et elle me 
répondait avec embarras, se souvenant sans doute 
combien la comtesse avait été dure pour moi. Ni 
l'un ni l'autre nous ne prenions souci de nos paroles 
machinales, et tous les deux ensemble, j'en suis 
certain, nous nous abîmions dans des pensées qui 
nous rongeaient le cœur. Eisa avait surpris mon 
regard sur son anneau, et, quand j'avais reporté 
mes yeux sur les siens, j'y avais retrouvé une 
affreuse expression de détresse. Puis cette phrase 
lui échappa : c Depuis la mort du prince... >, 
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et elle vit éclater tant de douleur sur mon visage, 
qu'elle s'interrompit toute confuse. 

€ Nous comprimes alors qu'il y avait entre 
nous un abîme, quelque chose d'irréparable» et 
combien toute explication serait superflue. Â la 
moindre allusion faite au passé, nous aurions 
éclaté en larmes impuissantes. A quoi bon?... 
Comme dans le salon de M"** de Hansberg, à 
Copenhague, nous étions l'un près de l'autre, 
libres tous les deux, semblables physiquement 
aux amoureux d'autrefois, et cependant il nous 
était aussi impossible de ranimer notre ancien 
sentiment que d'imposer silence au rythme loin- 
tain de la mer qui parvenait jusqu'à nous par la 
fenêtre ouverte, ou que d'éteindre une des étoiles 
qui étincelaient dans le ciel nocturne. 

€ Notre entretien stupidement banal en appa- 
rence, mais dont chaque mot contenait un infini 
de plainte et de regret, dura un quart d'heure h 
peine. J'eus le courage de me lever le premier; 
elle en fît autant en m'annonçant qu'elle quitte- 
rait Trouville le lendemain matin, et je la quittai 
sans avoir touché de nouveau sa main où brillait 
sa bague de veuve. 

c Une fois dehors, devant la façade noire de 
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rhôtel, dont une seule fenêtre était éclairée, je 
restai un instant immobile sur la plage dans le 
grandiose silence de la nuit, et je sentis en moi 
un vide immense se creuser. Soudain, là-bas, dans 
Tobscurilé, une lame de fond poussa son long 
sanglot; et c'est pour moi une certitude qu'à cet 
instant précis, Eisa dans sa chambre solitaire et 
moi sur la plage déserte, nous avons exhalé le 
même soupir, le profond soupir de Téternel 
adieu. » 



IV 



— € Voilà donc pourquoi nous ne nous som- 
mes mariés ni l'un ni l'autre, — dit le comman- 
dant Dulac en se levant pour s'en aller. — Mais, 
crois-tu, — ajouta-t-il presque galment, — nous 
étions soulagés par notre confidence mutuelle, — 
crois-tu qu'on nous excusera, si l'on vote l'impôt 
sur les célibataires, et que nous serons exemptés ? 

— J'en doute fort, — répondis-je, — car le 
récit de nos deux aventures ferait pitié à bien des 
gens, mon pauvre ami, et la brutale démocratie 
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OÙ nous vivons se soucie fort peu, n'est-ce pas, 
des scrupules, des nuances et des délicatesses. 

— Oh! non, i> — s'écria d'un air convaincu le 
commandant, qui est réactionnaire jusqu'au bout 
des ongles. 

Et après avoir allumé un dernier cigare pour 
la route, il me donna une poignée de main fra- 
ternelle. 



JALOUSIE 



(MANUSCRIT d'un PRISONNIER) 



Demain malin, j'aurai fait les six mois de 
détention auxquels j'ai été condamné pour avoir 
volé deux mille francs dans la caisse de mon 
patron; demain matin, j'aurai expié ma faute, 
subi toute ma peine. 

A huit heures, le gardien entrera dans ma 
cellule. Il m'apportera les vêtements que j'ai dû 
échanger, en entrant ici, contre le costume des 
détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et, 
quand je les aurai mis, je reprendrai l'apparence 
d'un jeune homme comme un autre, assez élé- 
gant même. Je n'aurai plus qu'à descendre au 
greffé, où on lèvera mon écrou, et u rejoindre 
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Marguerite, qui m'a promis de m'attendre dans 
un fiacre à la sortie de la prison. Je serai 
libre ! 

Je serai libre, et je pourrai encore être heureux; 
car Marguerite, pour qui j'ai commis ce vol, me 
jure dans sa lettre d'hier qu'elle m'aime toujours 
et que nous vivrons ensemble comme mari et 
femme, ainsi qu'autrefois. Dans ce grand Paris 
où l'on peut cacher facilement son passé, un 
garçon comme moi, énergique, payant de mine et 
ayant l'instinct du commerce, — avant mon mal- 
heur, mon patron songeait à me prendre pour 
associé, — un garçon comme moi, dis-je, finira 
bien par trouver une place. Je me sens plein d'un 
indomptable courage, et je suis prêt à travailler 
comme un cheval d'omnibus pour gagner ma vie 
et celle de Marguerite. 

D'ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne 
pensons qu'à demain, à demain dont je suis s&r 
et qui sera délicieux. Dès que j'aurai franchi la 
porte de la prison, j'apercevrai dans l'ombre de 
la voiture le joli visage de Marguerite, pâle d'émo- 
tion sous la voilette. Je jetterai l'adresse au cocher 
en lui donnant cent sous pour qu'il aille bon train» 
je sauterai dans le fiacre, qui partira au grand 
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trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma 
poitrine. Quel baiser! 

Nous rentrerons chez nous, dans notre chambre 
haute de la rue Madame, d'où Ton voit tout le 
jardin du Luxembourg. Par cette belle fin de 
Septembre, si sereine et si pure, les arbres doivent 
être admirables avec leurs feuilles flétries. Nous 
dresserons le couvert auprès de la fenêtre ouverte; 
un doux rayon de soleil caressera la nappe blanche 
et fera étinceler la vaisselle, et nous déjeunerons 
galment, sans pouvoir nous quitter des yeux, nous 
taisant, attendris, ou bavardant et faisant mille 
projets. Après m'avoir versé mon café, Marguerite 
viendra s'asseoir auprès de moi, comme jadis; 
elle joindra sur mon épaule ses deux mains, et 
posera dessus son gentil menton, en me regardant 
de tout près. Je respirerai sa fine odeur de blonde, 
ses cheveux chatouilleront mes lèvres, je lui 
montrerai le lit du doigt, son clignement d'yeux 
consentira; et alors, vite, vite, je fermerai les 
volets, la fenêtre, les rideaux, elle allumera les 
bougies, j'arracherai mes vêtements, el, tandis 
qu'elle se déshabillera, plus lente, je l'attendrai, 
frémissant, le coude dans l'oreiller, et tant mieux 
si mon cœur éclate et si je meui^ de joie, quand je 
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verrai sa nuque et ses épaules émergeant de son 
corset de satin noir et son voluptueux sourire 
reflété dans l'armoire à glace I 

Oui ! voilà ce que je puis avoir demain, après 
ces six mois de solitude, d'horrible solitude. Voilà 
ce que je puis avoir demain, si je veux. La liberté, 
le bonheur, Tamour !... 

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à 
l'heure, quand j'aurai noirci ces quelques feuillets 
où j'essaie de m'expliquer à moi-même la cause de 
mon impérieux besoin de mourir. Ah! le gardien, 
qui, malgré le règlement, a bien voulu me 
vendre le rat de cave à la lueur duquel j'écris ces 
lignes, et qui, demain, quand il viendra pour me 
délivrer, me trouvera pendu à l'un de ces bar- 
reaux, raide, déjà froid, la face noire et la langue 
tirée, sera bien surpris, n'est-ce pas? Les choses 
se passeront ainsi, pourtant. Je me pendrai à 
minuit. 

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les 
sentiments qui m'agitent. 

D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun 
remords de ma mauvaise action. J'ai cependant 
commis un indigne abus de confiance, j'ai volé 
un homme qui était juste et bienveillant pour 
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moi, qui rétribuait honorablement mon travail, 
se souciait de mon avenir, m'estimait assez pour 
vouloir m'associer à ses affaires. Mais, il n'y a pas 
à me le dissimuler, je n'éprouve point de repentir. 
Ce serait à refaire?... Oui! si je sentais encore le 
bras de Marguerite frémir sur le mien, devant la 
vitrine de ce joaillier, si je voyais encore ses yeux 
avides de désir en regardant ce petit bracelet orné 
de brillants, eh bien, je volerais encore les cent 
louis dans ma caisse et je lui donnerais le bijou. 
Suis-je un scélérat, ou un aliéné? Je n'en sais rien, 
mais je recommencerais. 

Oh! cette femme! Comme je l'ai aimée, tout 
de suite, au premier choc de nos regards! 

Je me rappelle. Deux camarades m'avaient 
offert de les accompagner dans ce bal public, 
du côté de Montmartre. J'avais refusé d'abord, 
j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne 
heure. Ils insistèrent, et je les suivis. 

L'orchestre jouait une polka dont le motif 
vulgaire était durement dessiné par le cornet à 
piston, et autour de l'espace bitumé où sautaient 
quelques couples, la foule tournait sans cesse, 
stupidement, sous les maigres arbustes dont le 
leuillagc, éclairé en dessous par le gaz, avait des 
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tons de papier peint. Deux femmes vinrent à 
notre rencontre. La plus grande» une brune très 
maquillée, — le type de la fille de restaurant noc- 
turne, — connaissait un de mes compagnons; 
elle nous demanda effrontément de lui payer à 
boire. On s'attabla, et je m'assis auprès de l'autre 
femme, de la blonde, déjà séduit par son délicat 
et gracieux visage, par son maintien réservé, 
presque timide. Il était facile de voir qu'elle ne 
courait les bals que depuis très peu de temps. 
Point de bijoux et une pauvre robe noire déjà 
usée, une robe d'honnête fille. 

Son chapeau seul, un feutre tapageur à plume 
rose, autorisait le premier venu à lui dire : 
€ Viens-tu souper? » Ce chapeau était une en- 
seigne. 

Nous causâmes : sa voix était douce comme 
ses yeux. Aucun cynisme. Un de mes camarades 
lui ayant adressé un compliment brutal, elle ne 
lui répondit que par un sourire gêné, où il y avait 
de la politesse, de la résignation et du dégoût. 
Elle charmait en inspirant la pitié, et elle me fit 
songer — je n'ai pourtant rien d'un poète — au 
reflet d'une étoile dans le ruisseau. Dans le pre- 
mier baiser que je lui donnai, lorsque nous fûmes 
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montés tous deux en voiture, h la sortie du bal, il 
y avait déjà de la tendresse. 

La nuit que nous passâmes ensemble, — oh ! 
je crois encore sentir la chaleur de ses larmes, 
quand elle pleurait sur mon épaule en me racon- 
tant son enfance vagabonde sur les trottoirs de 
Paris, sa jeunesse de misère, sa chute piteuse et 
inévitable, — celte nuit-là fut telle que, peu de 
jours après, j'arrachai Marguerite à sa honteuse 
misère et qu'elle venait vivre avec moi. 

C'était une folie. Je n'avais pour toutes res- 
sources que mes appointements de caissier au 
c Petit-Saint-Germain >. Pourtant, si Marguerite 
avait eu un peu d'économie, quelques instincts 
de femme de ménage, on aurait pu s'en tirer tout 
de même. Mais il n'en était rien. Naturellement 
douce, le cœur froid et la chair ardente, tombée 
dans la débauche plutôt par faiblesse que par 
goût, Marguerite était la vraie gamine de Paris, 
paresseuse et ivre de chiffons, qui s'attarde au lit 
jusqu'à midi, le nez dans un roman, et qui se 
nourrit de salade pendant huit jours pour s'ache- 
ter une paire de bas de soie. 

Bientôt mon petit ménage fut dans un com- 
plet désordre. Le soir, quand je revenais du 
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magasin, je trouvais Marguerite encore en pei- 
gnoir du matin, en train de faire des € réussites ]>; 
elle n'avait même pas songé au souper, et il 
fallait envoyer la concierge acheter des charcu- 
teries. 

Quand j'essayais de faire quelques remon- 
trances à ma maîtresse, elle me disait simple- 
ment, sans se fâcher : c Je sais bien que je ne suis 
pas la femme qu'il te faul... Qu'est-ce que tu 
veux y faire?... Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit 
de me plaindre. i> 

Et je ne savais que répondre, furieux de penser 
qu'elle ne tenait guère à moi et que je ne pouvais 
plus me passer d'elle. 

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, 
dans les premiers temps. Mais l'idée qu'elle me 
dirait assez froidement adieu, qu'elle retournerait 
le soir même dans l'horrible bal où je l'avais 
ramassée et qu'un passant l'emmènerait chez lui 
pour une ou deux pièces de vingt francs... oh! 
cette idée-là m'était insupportable. La quitter! 
Mais, rien qu'en me disant que je me réveillerais 
le lendemain sans sentir la chaleur de son corps 
auprès de moi, j'éprouvais comme une défail- 
lance. En quelques semaines, le besoin que j'avais 
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de cette femme avait pris l'ardeur d'une passion 
et la force d'une habitude. 

Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait, 
quoi! 

Quand j'avais fait connaissance avec Margue- 
rite, elle habitait une sordide chambre d'hôtel 
garni et ne possédait qu'un peu de linge, la pauvre 
robe qu'elle avait sur le corps, et cet horrible 
chapeau à plume rose qui l'affichait dans les bals 
publics. Pour l'habiller plus décemment, pour lui 
faire un petit trousseau, j'avais sacrifié toutes mes 
économies et je m'étais même endetté. Son 
désordre, son manque de soins, les nouvelles 
dépenses que je fis pour la distraire, pour la mener 
au spectacle, au café-concert, — j'avais peur 
qu'elle ne me quittât par ennui, — achevèrent ra- 
pidement ma ruine. J'étais en retard avec tous les 
fournisseurs ; je devais des sommes assez rondes à 
plusieurs de mes camarades. Mais je ne confiais 
pas mes soucis à Marguerite. 

A quoi cela m'eùt-il avancé ? Elle m'aurait dit 
encore, je le prévoyais, de sa voix douce et rési- 
gnée : € Que veux-tu que j'y fasse?... Séparons- 
nous. » Je m'efforçais donc de ne pas penser à la 
catastrophe certaine, feignant l'insouciance auprès 

ntosE. — III. 12 
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de ma maîtresse, faisant avec elle une partie de 
plaisir dès que j'avais quelque argent ; mais, au 
fond du cœur, j'étais épouvanté de l'avenir. 

Tous les hommes dans une position désespérée 
sont tentés de demander des ressources au jeu. Je 
le fus d'autant plus facilement que les commis du 
€ Petit-Saint-Germain » parlaient constamment 
devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux. 
courses de chevaux qu'ils suivaient avec passion. 
Un jour, le chef du rayon des soieries, dont jus- 
que-là les paris avaient été très heureux, affirma 
qu'il avait sur le résultat des prochaines courses 
d'Auteuil un renseignement excellent, donné par 
un jockey, un « bon tuyau », comme on dit dans 
l'argot spécial desbookmakers. D'après ce « tuyau }>, 
Grain-de-Sely un cheval inconnu, remporterait le 
prix principal, et ceux qui parieraient pour lui 
gagneraient dix fois leur mise. Vainement le se- 
cond vendeur des lainages vantait-il les perfor- 
mances du cheval favori, Sept-de-Pique, l'autre 
n'en voulait pas démordre et racontait, avec des 
airs mystérieux, une assez sale intrigue d'écurie 
où des sportsmen fameux étaient mêlés et qui 
devait donner la victoire à Grain-de-SeL 

Tant d'assurance me troubla. 
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— € Si j'avais encore — me dis-je, — le billet 
de cinq cents francs qui était dans mon secrétaire 
quand Marguerite est venue habiter avec moi, 
je le risquerais certainement... Dix fois la mise! 
Cinq mille francs J... Ce seraient toutes mes 
dettes payées, et [la tranquillité, Taisance, la pai- 
sible possession de Marguerite pour de longs 
mois. ^ 

Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte- 
monnaie. Je chassai donc ce rêve absurde en 
haussant les épaules. 

J'avais promis à Marguerite, malgré ma pau- 
vreté, de la conduire ce soir-là aux Folies-Bergère, 
où de très étranges clowns faisaient fureur. Nous y 
allâmes à pied, bras dessus bras dessous, pour 
épargner le prix d'un fiacre, et nous passâmes sous 
les galeries du Palais-Royal. Marguerite n'eût pas 
été femme si elle n'avait point fait deux ou trois 
haltes devant les vitrines des bijoutiers. Elle me 
montra un mince porte-bonheur orné de diamants 
qui excitait sa convoitise. 

— « Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit 
bracelet? 

— Eh! eh ! — répondis-je, — une cinquantaine 
de louis... Pas moins. > 
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Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un 
long regard de regret. 

— € Allons! — dit-elle, — ces joujoux-là, c'est 
bon pour les autres ! > 

A ce moment précis, par un de ces coups de 
pensée où Ton voit l'avenir prochain dans une 
lueur d'éclair, je me rappelai dans tous ses détails 
l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade ; je 
conçus une confiance absolue dans le succès de 
Grain^'Sel ; y eus le cœur étreint parla tentation 
de prendre deux mille francs dans ma caisse, 
d'acheter lebracelet pour Marguerite et de jouer le 
reste ; j'imaginai un moyen de dissimuler le vol 
pendant quelques jours, afin de pouvoir restituer 
secrètement la somme, si je gagnais aux courses; 
je me vis enfin libéré de tout souci, les poches 
pleines d*or, venant de faire un dîner fin avec ma 
maîtresse, assis derrière elle dans l'ombre d'une 
baignoire de petit théâtre et mordillant de temps 
en temps entre mes lèvres les frisons de cheveux 
qu'elle a dans le cou. 

Je pensai à toutes ces choses à la fois, en une 
seconde, avant que Marguerite eût détourné ses 
yeux de la vitrine éblouissante. 

Je l'entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, 
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le cœur gonflé et battant à coups profonds. Puis, 
soudain, feus la sensation que je venais d'être 
Trappe douloureusement dans l'intérieur de mon 
cerveau et je me dis : 

— € Si je ne gagnais pas?... » 

Je lançai un regard oblique à celle qui m'ac- 
compagnait. Heureusement, elle avait la tète 
tournée de l'autre côté, du côté des boutiques, et 
elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un maga- 
sin, j'aperçus avec terreur un visage de fou qui me 
ressemblait. 

Mais, d'un eflbrt de volonté, je redevins maître 
de moi. 

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais 'pas?... J'irais 
m'asseoir, le dos rond et la tête basse, sur le banc 
des accusés; je tâterais de la prison, du bagne 
peut-être... On n'a rien sans risque; et, en cas de 
malheur, j'aurais donné du moins à cette femme 
qui m'avait fait son esclave par les sens, mais 
dont je n'avais jamais échauffé le cœur glacé, 
j'aurais donné à Marguerite une effrayante preuve 
d'amour, et elle m'aimerait peut-être enfin, elle 
souffrirait peut-être à son tour, la fille qu'elle 
était, quand elle saurait que j'avais volé pour 
elle!... 
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Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la 
tempête morale dans laquelle a sombré mon hon- 
nêteté? A quoi bon dire le vol commis et mon 
horrible angoisse, devant le poteau des courses, en 
voyant accourir les deux chevaux furieusement 
fouettés par leurs jockeys, et en entendant lafoule 
SLCclàmerSept-de-Piquey qui venait débattre Gram- 
de-Sel d'une longueur de tête? On découvrit mon 
crime. Je fus arrêté, jugé, condamné, mis enfin 
dans cette prison où j'ai subi les pires tortures et 
d'où je ne sortirai que mort. 

Oh! oui, les pires tortures! Pas celles du re- 
mords, je le répète, ni de la privation de la liberté, 
ni de la vie en commun avec des bandits. Oh ! de 
bien pires, de bien pires, celles de la jalousie !... 

Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel 
sentiment, et Marguerite, pendant les cinq mois 
que nous avions vécu ensemble, n'avait rien fait 
pour me l'inspirer. Apathique et casanière, .'elle 
restait seule au logis pendant toute la journée, 
— j'en avais des preuves, — et, le soir, quand 
nous sortions ensemble, pas une seule fois je 
n'avais surpris chez elle un de ces regards de com- 
plaisance que la plus honnête femme, même au 
bras de son mari, jette au premier passant venu 
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quia l'air de la trouver à son gré. Marguerite 
n'était nullement coquette. 

De plus, ce que j'avais prévu au moment où 
je méditais mon coup élaitarrivé. Marguerite avait 
été profondément touchée'par ma coupable action; 
elle y avait vu une preuve d'amour. A l'audience, 
elle avait pleuré des larmes sincères, s'accusant de 
ro'avoir perdu, et, dès qu'il lui fut permis de me 
visiter dans ma prison, — elle se faisait passer 
pour ma sœur, — elle me montra, derrière la grille 
du préau, un visage pâli par le chagrin. Elle 
m'aimait enfm ! J'en étais sur. 

Je me souviens de notre première entrevue. 
Nous nous regardions tristement à travers le gril- 
lage en fer. 

— € Alors, tu m'aimes un peu ? — lui dis-je. 
— C'est bien vrai ? 

— Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien. 

— Naguère, tu étais si froide pour moi, cepen- 
dant! 

— Ce que tu asfait^^m'a bien changée, va!... 
Est-ce que je pouvais croire que tu m'aimais à ce 
poinl-Ià?... Mets-moi à l'épreuve. 

— Il n'y en a qu'une qui me convaincrait. 

— Laquelle? 



u 
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— Si tu étais capable d'attendre ma libération 
et de me rester fidèle ?. . . 

— Je te le promets... je te le jure! 

— Bah! comment vivras-tu? 

— Je travaillerai. 

— Toi, ma pauvre Marguerite? 

— J'ai appris pour être couturière... Tu verras. » 
Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me 

montra ses doigts marqués de piqûres d'aiguilles. 
Elle avait trouvé, me dit-elle, des « confections > 
h faire pour un magasin de nouveautés. Elle ga-- 
gnait déjà quarante sous par jour, mais bientôt 
elle deviendrait plus habile, arriverait à trois 
francs. 

— « On peut vivre avec ça, — ajouta-t-elle 
en souriant. — Oh ! sans faire la noce, bien sûr... 
Mais je n'y pense guère, va!... Je ne tiens plus qu'à 
une chose à présent... Faire plaisir à mon chéri, it 

Ce nom « mon chéri », qu'elle me donnait au- 
trefois avec tant d' indifférence, si banalement, 
comme elle l'avait donné, hélas ! à tous ses amants, 
fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l'intonation 
la plus tendrement émue ; et les larmes m'en vin- 
rent aux yeux. 

Que m'importaient alors la captivité, la livrée 
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d'infamie, l'ignoble soupe mangée à la même ga- 
melle que les scélérats, les éternelles nuits d'in- 
somnie sans lumière! Marguerite m'aimait; elle 
gagnait son pain pour rester sage et pour m'at- 
tendre. Était-ce donc possible? Misérable homme! 
j'avais commis un vol pour une femme, et j'allais 
avoir la consolation, une fois ma faute expiée, de 
me réfugier dans les bras de cette même femme, 
mais devenue tout autre, régénérée par l'amour et 
par le travail, et qui serait maintenant la première 
à m'empêcher de faillir, si j'en étais tenté. Ah ! 
j'étais plein de courage, prêt à subir sans une 
plainte la peine que j'avais méritée. Aux plus durs 
moments de ma vie de prisonnier, je pensais à Mar- 
{{uerite, et l'espérance m'inondait en me réchauf- 
fant, comme un puissant cordial, et mes affreux 
compagnons me demandaient pourquoi j'avais l'air 
SI heureux et ce qui me faisait sourire. 

Cet état d'âme délicieux, — oui ! moi, le con- 
damné vêtu d'une souquenille de forçat, moi à qui 
les gardiens disaient : c Ici! » comme à un chien, 
j'ai vécu alors des heures délicieuses, — cet état 
d'âme, cette période d'espoir et de résignation, 
dura environ deux mois. Pendant ce temps, Mar- 
guerite vint me voir exactement une heure par 
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semaine, et, à chacune de ses visites, je regardais, 
avec une enivrante pitié, ses yeux cernés par les 
veilles, ses joues que la misère amaigrissait, ses 
pauvres doigts meurtris et sa robe qui se fanait de 
plus en plus. 

Un jour, — c'est alors que mon supplice a com- 
mencé, — elle vint avec une robe neuve. 

Tout de suite, j'eus le cœur mordu par un soup- 
çon. Mais elle me regarda en face et me dit en 
souriant : 

— « Ah ! oui , tu regardes ma robe ! . . . C'est Clotilde 
qui me l'a donnée... Tu sais, Clotilde, l'amie avec 
qui j'étais la première fois que nous nous sommes 
rencontrés... Elle a maintenant un amant qui fait 
des folies pour elle. En me voyant si pauvrement 
vêtue, elle m'a fait cadeau de cette robe qu'elle 
n'avait mise que cinq ou six fois. Je n'ai eu qu'à 
l'arranger un peu... Elle est comme neuve, n'est- 
ce pas ? j& 

Ce n'était pas vrai! Jamais, depuis que nous 
vivions ensemble, Marguerite ne m'avait parlé de 
cette Clotilde comme d'une amie. Naguère, les 
deux femmes demeuraient dans le même hôtel 
meublé, voisinaient, allaient de compagnie dans 
les bals publics, voilà tout. Je me rappelais Clo- 
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tilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté, 
tombée dans la misère, pouvant faire tout au plus 
illusion, sous le fard, à quelque soupeur pris de 
vin. Une pareille créature n'avait pu trouver un 
amant assez riche pour faire dételles largesses. Ce 
n'était pas vrai, et, si j'en avais douté, j'en aurais 
vu éclater la preuve dans les yeux que Marguerite 
s'efforçait de tenir fixes sur les miens, dans ses 
yeux où le regard semblait trembler et dontles pau- 
pières palpitaient à coups rapides, dans ses yeux 
de menteuse! 

Je fus sur le point de lui dire toute ma pensée, 
d'éclater en reproches, de lui faire une scène. Mais 
j'eus peur qu'elle ne revint plus, et je me contins. 

Elle continua de me parler affectueusement, me 
disant qu'elle gagnait à présent trois francs cin- 
quante et jusqu'à quatre francs par jour, qu'elle 
avait trop d'ouvrage et n'y pouvait suffire, qu'elle 
songeait à prendre une apprentie. Elle accumulait 
les mensonges, j'en avais la certitude. 

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de 
douleur et de colère, j'eus la force d'ôlre calme 
jusqu'au bout; je ne répondis que par des mots 
insigniGanls à tout ce bavardage. Elle attribua 
sans doute cet accès de lacitumité à ma triste situa- 
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lion et me quitta presque joyeuse, s'imaginant 
que j'étais sa dupe. 

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je 
subissais, à cause d'elle, le châtiment des voleurs, 
elle avait pris un amant, — que dis-je ? elle se 
louait peut-être à la nuit, comme autrefois, et pour 
des chiffons! Je venais de lui voir une robe nou- 
velle, mais, la prochaine fois, — j'en aurais parié 
ma main droite, — elle aurait des gants neufs et 
un chapeau frais ; et toutes les menteries qu'elle 
venait de me débiter n'avaient d'autre but que de 
me préparer à l'apparition de ses futures toilettes. 
Et elle n'avait pas eu l'idée de remettre, pour ve- 
nir me voir, ses pauvres vêtements, ou, si elle y 
avait pensé, elle n'avait pas voulu se montrer dans 
la rue avec une robe usée! Non! elle avait mieux 
aimé inventer d'imbéciles impostures ; elle avait 
probablement haussé les épaules en se disant : 
€ Tant pis pour lui, s'il ne me croit pas! >0h! la 
slupide, la vulgaire fille ! Et c'était pour c ça > 
que je faisais de la prison et que je m'étais désho- 
noré! 

Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, 
puisqu'elle ne m'aimaitpas, pourquoi revenait-elle 
me voir? Eh ! parbleu, par niaise sensiblerie, par 
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bêtise charitable, comme elle serait allée porter 
des oranges à sa portière malade à l'hôpital. 

Quelle honte ! Elle avait pitié de moi ! 

Je passai huit jours horribles, en roulant sans 
cesse toutes ces pensées dans mon esprit. Puis une 
terreur me saisit : c Si elle ne revenait pas, au 
prochain jour de visite? > Et seulement alors, par 
la détresse où cette crainte me jeta, je compris 
combien, malgré tout, Marguerite m'était encore 
chère. Je me fis donc le serment, que j'ai tenu, de 
lui dissimuler ma jalousie, de ne rien faire ni dire 
qui pût trahir mes soufirances et mes soupçons. 

Elle revint, — oh ! je l'avais parié ! — elle revint 
avec un joli chapeau de printemps. Elle avait com- 
plété sa toilette ; son visage était reposé, son teint 
plus frais. Certes ! non, celte femme-là n'était plus 
dans la misère et ne gagnait plus son pain à cou- 
dre des < confections > jour et nuit. 

Elle eut cependant l'audace... ou la [bonté — 
— qui sait? elle croyait peut-être bien faire — de 
me dire qu'elle était très contente, qu'elle 
employait deux ouvrières; cent nouveaux men- 
songes. Je feignis de m'en réjouir avec elle, et, 
donnant à ma voix l'accent le plus caressant, je la 
priai d'ôter son gant et d'appuyer sa main sur le 
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grillage qui nous séparait, afin que je pusse la tou- 
cher de mes lèvres. Elle m'obéit, et en baisant sa 
main je vis qu'il n'y avait plus de piqûres d'ai- 
guilles au bout de ses doigts... 

Mais la demie d'après onze heures vient de son- 
ner à l'horloge de la prison. 

Mon bout de cire sera bientôt consumé. 

Hâtons-nous. 

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu 
pourtant une atroce satisfaction à analyser ici 
toutes les angoisses que j'ai souffertes et qui se 
peuvent résumer dans ces deux mots dont l'accou- 
plement fait frémir : un prisonnier jaloux! Oui ! 
j'aurais une joie de damné à décrire par le menu 
les supplices que m'infligea Marguerite, à chaque 
nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh! celui- 
là, je veux le dire, car il fut le plus cruel de tous. 

Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maî- 
tresse, j'avais essayé de me persuader que j'étais 
trop incrédule, qu'il n'était pas impossible, après 
tout, qu'une femme gagnât assez largement sa vie 
pour s'acheter quelques nippes. Un ^détail, même, 
qui m'était subitement revenu à la mémoire, m'a- 
vait presque rassuré. Jamais Marguerite, qui ne 
craignait pas de se monlreràmoi en toilette neuve, 
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— en y réfléchissant, c'était peul-êlre une preuve 
de son innocence, — jamais Marguerite ne portait 
le moindre bijou. Le bracelet jadis acheté par moi 
avec l'argent du vol, et qu'elle avait tenu à resti- 
tuer honnêtement au moment du procès, était le 
seul joyau qu'elle eût jamais possédé. Jusque-là, 
très pauvre fille, mais ayant horreur du faux, du 
t toc >, comme elle disait avec un dégoût singulier, 
elle ne s'était jamais parée de la plus modeste 
bijouterie, et ses oreilles n'étaient même pas per- 
cées. Le souvenir de cette dernière particularité 
me touchait profondément. 

Parbleu ! je me rappelais quand même que, si 
je ne voyais point de bagues à ses doigts, je n'y 
retrouvais pas non plus, depuis quelque temps, 
les traces du travail. Je me disais bien aussi qu'elle 
pouvait avoir accepté des parures et ne pas les 
mettre pour venir me voir. Mais, ce jour-là, j'étais 
disposé à la bienveillance, je voulais me convain- 
cre d'injustice, et, dans les mille suppositions qui 
me traversaient l'esprit, je ne m'arrêtais qu'à celles 
qui pouvaient être favorables à Marguerite. 

Elle arriva à l'heure exacte, selon son habitude, 
et moi, en l'apercevant de loin, à travers le gril- 
lage, je sentis pour la première fois se dissiper mes 
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soupçons. Mais quand je fus plus près d'elle ^ — 
oh! l'ironie méchante des pressentiments! — tout 
de suite, au premier regard, je vis à ses oreilles 
deux petites cicatrices encore fraîches!... Elle 
avait des bijoux, à présent, cette femme qui n'en 
voulait porter que de vrais et à qui je n'avais pu en 
payer qu'avec de l'argent volé! Elle se mettait aux 
oreilles des perles fines ou des diamants, et, certai- 
nement, elle croyait faire preuve de délicatesse en 
m'en épargnant la vue !... 

C'est depuis ce jour-là, c'est depuis qu'il ne 
m'est plus permis de conseiTer le moindre doute 
sur la trahison de Marguerite, que je songe à me 
tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait. 
Mais quoi ! on est lâche, on a peur de la mort, et 
puis... et puis, il faut bien le dire, j'aime toujours 
cette femme, et, la nuit, sur mon grabat de détresse, 
je me tords dans des rêves qu'elle hante. Oh! j'ai 
eu toutes les faiblesses ! J'ai songé à la reprendre 
quand même, telle qu'elle est redevenue; j'ai 
songé à accepter tous les partages, toutes les abjec- 
tions. Je me suis moqué de moi-même, j'ai raillé 
ma jalousie : c Tu es bien scrupuleux, dis donc, 
pour un voleur ! i> Mais c'est plus fort que moi. La 
pensée qu'elle m'a trompé, qu'elle s'est vendue à un 
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homme ou à plusieurs pendant tout le temps que 
je suis resté en prison, en prison à cause d'elle, me 
rend furieux, . . me fait voir rouge ! . . . 

Oui! comme je le disais en commençant cet 
écrit, je pourrais, demain matin, déjeuner avec 
elle dans notre petite chambre, auprès de la 
fenêtre d'où Ton voit le grand jardin d'automne et 
les beaux arbres dorés. Oui ! ce serait délicieux... 
Mais si j'apercevais alors, dans les cendres du 
foyer, le bout de cigare de son € monsieur > de la 
veille, je serais capable de prendre un couteau 
sur la nappe et de le lui planter dans le cœur. 

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien 
assez d'être un voleur. Il vaut mieux mourir... 

Mourir sans rancune contre elle, en me disant 
que ce qui est arrivé était inévitable, et qu'elle a 
été sincère, en somme, qu'elle m'a même peut- 
être un peu aimé, le jour où elle me fit cette pro- 
messe qu'elle n'a pas eu la force de tenir. 

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au 
fond, et en lisant ceci, tu pleureras un instant, je 
lecrois. Mais tout s'oublie, et plus tard, quand un 
de tes amants de rencontre s'amusera à te faire 
raconter ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes 
tes pareilles, va! Tu sauteras, pieds nus, hors du 

rMs. -* III. 13 
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lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir 
du haut de ta commode où tu serres ton jeu de 
cartes et tes reconnaissances du Mont-de^Piété, et, 
après t'ètre recouchée, tu feras lire ma confession 
à ton hôte d'une nuit, toute fière de lui prouver 
qu'un malheureux homme s'est tuè pour toi. 

Âh! ahl Minuit sonne... Mon rat de cave va 
s'éteindre. J'ai déjà roulé en corde le drap de mon 
lit, et le barreau de la lucarne est solide... Du 
courage, et finissons-en ! 
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ATant de dercnir célèbre en un jour, — le jour 
du Temissage d'il y a trois ans, où tout Paris devint 
amoureux de sa délicieuse Musicienne des rueSy — 
le peintre Michel Guérard a connu la dure misère. 

Sa mère, son admirable mère, qui n'a pas douté 
une minute de la vocation de son fils et qui est 
morte avec la fierté de le voir classé parmi les 
jeunes maîtres de Técole moderne, a vécu tout 
près de lui les terribles années d'épreuve, le con- 
solant de sa tendresse, le fortifiant de son courage. 
Aussi, Michel, qui s'est évanoui de douleur, le 
jour de l'enterrement, au bord de la fosse ouverte, 
dans le cimetière Montmartre, ne prononce jamais 
ce root : c ma mère >, sans que sa voix tremble 
d'émotion, et le souvenir de la bonne et vaillante 
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femme veille toujours, auguste et sacré, dans sa 
mémoire, comme une lampe de sanctuaire. 

Michel avait vingt ans à peine et travaillait 
depuis dix-huit mois seulement dans l'atelier de 
Gérôme, à TÉcole des Beaux-Arts, lorsque mourut 
subitement son père, Thonnête caissier de la Sala- 
mandrey compagnie d'assurances contre l'incendie 
d'une médiocre importance. La place était modeste, 
et le bonhomme ne laissait à sa veuve qu'une insi- 
gnifiante épargne. La Salamandre , en souvenir 
de l'intègre et ancien serviteur, offrit à M"* Gué- 
rard, pour son fils, une place convenable dans les 
bureaux de la Compagnie. Le jeune homme l'eût 
acceptée par dévouement pour sa mère; mais 
celle-ci refusa le sacrifice. 

— « Non! — dit-elle, en serrant longuement le 
grand garçon contre son cœur et en le baisant sur 
sa belle chevelure noire, toujours si sauvagement 
emmêlée, — non! mon garçon, fais de la peinture, 
puisque c'est ton idée... Nous vivrons comme nous 
pourrons. » 

Et l'on vécut comme on put, c'est-à-dire fort 
mal, tout en haut de Montmartre, non loin du 
moulin ruiné, — dégénéré depuis en guinguette, 
— au cinquième étage d'une maison neuve, cons- 
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truite en boue et en crachats, mais d'où l'envoyait 
rimmense Paris comme dans un panorama, avec 
ses tours, ses flèches et ses dômes, et là-bas, là- 
bas, son enceinte de collines, grises dans la brume. 

Michel n'avait là qu'un vaste atelier et une sorte 
de cellule sans feu, où logeait M'^'' Guérard. Dès 
le matin, — oh ! la pauvre maman en bonnet de 
servante I — elle venait tout ranger dans l'atelier, 
allumait le poêle, nettoyait les brosses, cachait le 
lit de sangle de son fils derrière un paravent, puis 
elle disparaissait, le laissant travailler tranquille- 
ment toute la journée. A peine l'entendait-il, de 
temps à autre, invisible et présente comme un 
génie familier, remuer les cendres de sa chauffe- 
rette dans sa petite chambre, ou souffler le feu 
pour faire cuire le dîner, dans l'étroite cuisine. 
C'est là que le fils et la mère faisaient des repas de 
poupée sur une petite table de bois blanc, et l'on 
y était bien, en Décembre, près de la chaleur du 
fourneau. 

Michel € bûchait > comme un manœuvre pour 
gagner le pain du jour, de la semaine, du mois. 
Il bftclait — de grand matin, en été, le soir à la 
lampe, l'hiver, — des dessins sur bois pour les 
publications illustrées, et la maman Guérard fai- 



196 CONTES RAPIDES. 

sait des prodiges d'économie pour que son fils eût 
de quoi payer les modèles et peindre d'après 
nature, toute l'après-midi • 

Il y eut de mauvais jours, de très maurais 
jours. Depuis longtemps, les six couTerts, la pince 
à sucre et la boite de couteaux à manches d'argent 
avaient été vendus, afin d'acquitter une note du 
marchand de couleurs. Quelquefois pour acheter 
le dîner, — c'est étonnant, ce qu'un morceau de 
veau rôti représente de déjeuners froids, et l'on 
ne s'imagine pas tout l'avenir qu'a le reste d'un 
pot-au-feu transformé en rata et en vinaigrette! 
— quelquefois, il fallait engager les autres débris 
du luxe bourgeois de jadis, tels que la montre 
d'or en forme de bassinoire, qui avait dû être à la 
mode sous le Consulat, ou même la broche enca- 
drée de petits grenats dans laquelle miroitait, au 
cou de la veuve, le daguerréotype de feu M* Gué- 
rard. La brave maman connaissait, hélas ! le che* 
min du Mont-de-Piété, et il y avait souvent une ou 
deux reconnaissances sous € le sujet :» en bronze 
de la pendule, qui représentait une jeune personne 
embrassant avec désespoir le mât d'une barque en 

détresse. 
Les Guérard étaient donc très pauvres; mais. 
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comme beaucoup de pauvres, ils trou?aient encore 
moyen de faire la charité. 

Sur le même palier qu'eux, dans une affreuse 
mansarde carrelée, logeait une pauvre ouvrière 
avec sa petite fille. 

La femme, que les gens de la maison appe- 
laient tous : c c'te pauv' Sidonie > , n'avait jamais 
été mariée. Elle avait eu sa petite fille à dix-huit 
ans, âge où elle avait été presque jolie, — oh ! 
une saison seulement, juste le temps d'être trom- 
pée et abandonnée par un vaurien, et de perdre 
sa fraîcheur et sa santé dans une couche labo- 
rieuse; — et depuis, elle avait toujours trimé 
pour gagner sa vie et pour élever son enfant. A 
trente ans, c c'te pauv' Sidonie i avait le dos 
voûté, les tempes grises, et il lui manquait trois 
dents par devant. Elle était très courageuse, très 
honnête, et faisait des journées à n'importe quel 
prix. 

La petite fille, nommée Fernande, avait Tair 
d'une bohémienne : un teint de citron mûr, de 
longues mèches de cheveux noirs et crêpés, et des 
yeux qui lui faisaient le tour de la tête, comme on 
dit dans les faubourgs. 

Michel, l'ayant vue jouer dans l'escalier, la 
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trouva gentille, la fit poser pour un bout d'étude, 
et la maman Guérard la prit en amitié. 

Cela faisait de la peine à l'excellente femme 
de voir cette jolie enfant polissonner dans la cour, 
— car sa mère revenait tard de son travail et 
l'école primaire fermait à quatre heures, — ou 
même quelquefois jouer à la main chaude sur le 
trottoir avec les deux gamins du savetier d'en 
bas, celui qui fredonnait, tout en martelant son 
cuir : 

On les guillotinera, 

Ces codions d 'propriétaires. 

On les guillotinera, 

Et le peuple sourira. 

M""^ Guérard séduisit donc la petite Fernande 
au moyen de quelques tartines de confitures. L'en- 
fant venait chez les Guérard à la sortie de l'école ; 
la veuve lui faisait apprendre et réciter sa leçon 
du lendemain, puis la laissait jouer dans l'atelier 
de Michel, qu'elle amusait, et qui crayonna d'après 
elle vingt croquis. 

Fernande trouvait là bien des douceurs. On la 
retenait souvent à dîner, et, si maigre que fût la 
cuisine des Guérard, elle l'était moins que celle 
de € c'te pauv' Sidonie ». La vieille maman avait 
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découvert, un jour, dans sa modeste garde-robe, 
une jupe encore très présentable, et y avait taillé 
pour la petite un costume qui, ma foi ! avait l'air 
presque neuf. Une fois même que Fernande était 
revenue avec la croix et avait été première en 
géographie, — à quoi diable ça pouvait-il lui 
sen ir de si bien dessiner sur le tableau noir la 
ligne du partage des eaux? — maman Guérard, 
enchantée, avait fait cadeau à l'enfant d'une mé- 
chante paire de boucles d'oreilles, que la bonne 
femme conservait en souvenir de sa première 
communion. 

Bref, les Guérard étaient en train d'adopter 
tout doucement la petite fille, quand c c'te pauv' 
Sidonie », en relard de deux termes, fut assez 
brutalement congédiée de la maison et s'en alla 
demeurer très loin, aux Amandiers. Elle emmena 
naturellement Fernande, qui fit ses adieux aux 
bons voisins, le cœur gros et les yeux rouges, 
mais qui ne revint jamais les voir, malgré ses 
promesses, et qu'on finit par oublier. 

Le temps passa. Michel Guérard obtint ses 
premiers succès au Salon et commença à gagner 
quelque argent. Oh! pas beaucoup. Les toiles où 
ce peintre aime à fixer les types populaires sont 
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empreintes d'une poésie sévère et mélancoliqne 
qui inquiétera toujours le bourgeois, et bien que 
tous les vrais artistes considèrent Guérard comme 
un maître, les amateurs opulents n'auront jamais 
un goût bien vif pour ces âpres tableaux, où la vie 
des pauvres est peinte par un pauvre. 

Cependant, Michel exposa sa Mtisicienne des 
rtêes, à laquelle le jury, peu sympathique jusque- 
là, ne put s'empêcher de décerner une première 
médaille. La gravure popularisa en peu de temps 
cette dolente et maigre figure de jeune fille, ou- 
vrant, pour chanter, une bouche si pure, et jouant 
du violon avec un geste si gracieux et si naturel. 
Maman Guérard, déjà bien malade, eut la joie de 
lire, ses lunettes sur le nez, dans le lit d'où elle 
ne devait pas se relever, les articles des journaux 
qui saluèrent en termes enthousiastes la gloire 
naissante de son fils. Enfin, Michel Guérard 
eut, dans l'art contemporain, sa place légitime, 
mais sans devenir pour cela beaucoup plus 
riche. 

Or, deux ans après la mort de sa mère, — 
nous avons dit quel pieux et ardent souvenir il 
lui gardait, — Michel fut invité à un dîner qu'un 
de ses amis, un prix de Rome partant pour la 
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Villa Médicis, offrait chez Foyot à quelques cama- 
rades d'atelier. 

Michel — il allait avoir Irente ans, et son deuil 
récent avait encore augmenté sa gravité naturelle, 
— tomba au milieu d'une bande de tapageurs, 
tous plus jeunes que lui, aux allures de rapins, 
qui, après le chablis et les huîtres, étaient grisés 
déjà par leurs blagues et leurs éclats de rire. Au 
dessert, ces artistes, qui avaient tous dans l'esprit 
un idéal élevé ou tout an moins un goût délicat, 
rivalisèrent de cyniques propos ; et un grand diable 
de sculpteur ayant crié qu'il y avait, depuis quel- 
ques jours, de jolies c débutantes > dans un mau- 
vais lieu du quartier Latin, à deux pas de là, la 
bête sensuelle qui dort au fond de chaque homme 
se réveilla tout à coup chez ces jeunes gens, et 
Ton se mit à hurler : < Allons chez Dolorès !... 
Allons voir ces dames ! » 

Michel aurait bien voulu s'esquiver. Tant de 
brutalité lui répugnait, et il avait bu modérément. 
Pourtant, par faiblesse, pour faire comme tout le 
monde, craignant les railleries peut-être, il suivit 
les camarades. 

— € Bah! — se diuil, — j'en serai quitte pour 
payer quelques bouteilles de bière. » 
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Un quart d'heure après, toute la bande, après 
avoir gravi un étroit et sordide escalier, pénétrait 
dans le « salon i^ de M""® Dolorès, où sept ou huil 
malheureuses, en parures obscènes et ridicules, 
casquées d'énormes chevelures, étaient vautrées 
sur un divan circulaire. Elles saluèrent les nou- 
veaux venus d'un a: bonsoir, messieurs ]», chanlé 
par un chœur de voix traînardes et indifférentes, 
et Michel, entré derrière les autres, fut tout d'abord 
écœuré par une bouffée chaude où se combinaient 
les odeurs du tabac, du gaz, de la parfumerie 
grossière et de la chair de femme au rabais. 

Tout de suite, on déboucha les cruchons, el l'un 
des jeunes gens se mit au piano. L'orgie à prix 
fixe commençait avec sa bêtise accoutumée. 

Michel, absolument dégoûté, s'était assis dans 
un coin du salon, encombré par tant de monde. Il 
était content d'être oublié là et fumait cigarette 
sur cigarette. 

Soudain, il sentit une main se poser sur son 
épaule. 

— « Eh bien, monsieur Michel, vous ne me 
reconnaissez pas ? > lui demanda tout bas une 
voix rauque, une voix de vieille femme. 

Michel se retourna et regarda la fille qui venait 
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de s'asseoir à côté de lui, sur le canapé. Elle de- 
vait avoir vingt ans tout au plus. Très brune, son 
souple corps serré dans un étroit peignoir de satin 
jaune, quatre grosses épingles de cuivre piquées 
dans sa chevelure terne et presque laineuse comme 
celle d'une femme de couleur, cette fille avait de 
grands yeux charbonnés, et n'aurait pas manqué 
de beauté, sans son ignoble maquillage et l'expres- 
sion de dégoût et de fatigue qui fixait sur sa 
bouche la grimace de quelqu'un qui va vomir. 

— c J'ai vu cette figure-là quelque part :&, fut 
la première sensation de Michel en considérant 
celte malheureuse. Mais où?... quand l'avait-il 
vue? 

— € Comment, — reprit-elle de sa voix cassée, 
— vous ne vous rappelez pas?... Il y a dix ans... 
là-haut. . . à Montmartre. . . la petite Fernande ?. . . > 

Michel faillit jeter un cri. 

I! la reconnaissait maintenant. Oui! la jolie 
petite fille que sa pauvre sainte femme de vieille 
maman avait fait sauter sur ses genoux et cette 
créature perdue, qui sentait le vice et la pom- 
made, c'était bien la même personne. Elle le 
regardait d'un air ému et craintif; l'eau d'une 
larme retenue faisait briller ses yeux cernés au 
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crayoa noir, et sa bouche, sa navrante boucbe 
tordue comme par une nausée, essayait piteuse- 
ment de sourire. 

— € Vous!... TOUS ici!*.. — balbutia l'artiste, 
suffoqué par l'épouvantable surprise. 

— Depuis deux mois, — répondit la fille pu- 
blique, que le cri de douleur de Michel avait fait 
rougir sous son fard. — Hais je ne dois rien vous 
cacher, à vous, monsieur Michel... Je fais la vie 
depuis cinq ans déjà... C'est bien vilain, n'estrce 
pas? Pourtant, si vous saviez, vous m'excuseriez 
peut-être un peu. Là-bas, aux Amandiers, où nous 
sommes allées loger, ma mère et moi, en quittant 
Montmartre, personne ne s'est plus occupé de moi. 
Maman était toujours dehors pour ses journées; 
moi, je faisais comme avant, je courais dans la 
rue avec les gamins, à la sortie de la classe, et 
voilà, je suis devenue une c voyoule 9. A quinze 
ans, — maman venait de mourir à Lariboisiëre et 
j'étais apprentie brunisseuse, — un mauvais gar- 
nement m'a débauchée tout à fait... Mais c'est 
toujours la même chose. A quoi bon vous raconter 
mon histoire? J'en suis arrivée où vous voyez. 
C'est fini, n'en parlons plus... Mais je tiens à vous 
dire une chose, puisque je vous retrouve, c'est que 
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les seuls bons moments de ma vie, — vous enten- 
dez bien, monsieur Michel ! — de toute ma vie, 
sont ceux que j'ai passés dans votre atelier, quand 
vous me promettiez deux sous pour me faire bien 
tenir la pose, ou quand votre mère... i 

Mais elle s'interrompit brusquement et cacha 
son visage entre ses mains. 

— c Oh! j'ai honte... Je n'ose pas parler d'elle 
ici! » 

Michel eut le cœur remué de pitié. Il prit Fer- 
nande par ses deux poignets chargés de grossiers 
porte-bonheur en plaqué, lui écarta les mains 
de la figure et la regarda tristement. 

— € Tant pis, -*» reprit-elle avec hésitation... 
— tant pis! Faut que vous me donniez de ses 
nouvelles. 

— Elle est morte, — dit le peintre. — Je l'ai 
conduite au cimetière Montmartre, il y a deux 
ans. 

— Morte!... C'est vrai, pourtant, voilà dix ans 
de passés depuis ce temps-là, et elle était déjà 
bien malade, bien affaiblie... Quel chagrin vous 
avez dû avoir!... Morte !... Je sais bien que je 
n'aurais jamais pu la revoir... Une femme comme 
moi!... Mais, à mon premier jour de sortie, j'irai 
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lui porler une couronne... Vous voulez bien, 
dites?... Les morts, ça sait tout, ça doit com- 
prendre les choses et être indulgent... Vous me 
croirez si vous voulez, monsieur Michel. Je suis la 
dernière des dernières ; mais je n'ai jamais oublié 
comme on a été bon pour moi, là-haut, à Mont- 
martre... Et, vous savez, les boucles d'oreilles de 
petite fille qu'elle m'avait données?... 

— Eh bien? — s'écria le jeune homme, saisi 
d'horreur à la pensée que ce souvenir de sa mère 
pouvait être dans ce lieu d'infamie, entre les mains 
d'une prostituée. 

— Eh bien, du moment où je n'ai plus été 
sage, ça m'a gênée de les conserver... Et, un jour 
que je passais devant une église, je suis entrée et 
je les ai jetées dans le tronc des pauvres... J'ai 
bien fait, pas vrai? > 

En prononçant ces mots, l'horrible voix de 
Fernande était devenue presque douce. Michel 
sentit deux larmes lui brûler les paupières. 

— « Voyons, — dit-il tout tremblant, — voyons, 
ma pauvre fille, quand on est encore capable d'ua 
sentiment aussi délicat, tout n'est pas perdu... 
Pourquoi n'essayeriez-vous pas de sortir d'ici, de 
vivre autrement ?. . . > 
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Mais Fernande eut encore une fois son lugubre 
sourire. 

— € La chemise que j'ai sur le corps n'est pas 
à moi, — répondit-elle, — et je dois trois cents 
francs à liai patronne... Allez! monsieur Michel, 
quand le vice vous prend une bonne fois, il vous 
tient ferme... Merci du bon conseil, tout de même, 
mais c'est impossible... Et puis, vivre tranquille, 
travailler? Est-ce que je pourrais?... • 

En ce moment, une forte voix de femme cria 
derrière une portière à demi relevée : 

— c Réséda! on a besoin de toi au petit salon. > 
Fernande s'était levée, d'un coup, mécanique- 
ment. 

— t Tenez ! voilà qu'on me demande, — dît- 
elle au peintre, en reprenant sa voix de vieille et 
avec un regard dur, presque méchant. — Ici, je 
m'appelle Réséda... Adieu, monsieur Michel, ça 
m'a fait de la peine de vous revoir, et j'en ai pour- 
tant assez comme ça, de la peine ! Adieu, ne pen- 
sez plus à moi, ou si vous y pensez, souhaitez-moi 
une bonne fluxion de poitrine, qui me retrousse 
en deux jours, t 

Elle disparut, et Michel, profitant du désordre, 
— ses compagnons valsaient en ce moment avec 

rnosB. — m. U 
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les femmes, — gagna viTement Tescalier, puis la 
porte de la rue, el respira avec un grand soupir 
Tair froid et pur de la nuit. 

Mais cette rencontre lui laissa, pendant les jours 
qui suivirent, un souvenir continuel, importun. II 
ne pouvait chasser de son esprit la lamentable 
apparition de Fernande. 

Elle se dressa devant lui, plus obsédante encore, 
quand il alla visiter la tombe de sa mère ; car il 
trouva, posée sur la pierre funéraire, une cou- 
ronne d'immortelles toute fraîche, sans inscrip- 
tion. La misérable Fernande avait tenu parole et 
avait apporté cet hommage à la seule femme qui 
eût été douce pour son enfance abandonnée, à 
celle qui l'eût sauvée peut-être, sans les circon- 
stances, et eût fait d'elle une honnête fille tout 
comme une autre. 

— € Qu'est-ce que ferait ma vieille bonne 
femme de mère, si elle vivait encore ? — se disait 
Michel, en sortant du cimetière. — Cette malheu- 
reuse a beau dire, sa vie est un enfer et lui fait 
horreur. Voyons! pour payer sa dette, pour lui 
mettre dans la main de quoi louer et meubler une 
chambre, chercher du travail, se retourner enfin, 
un billet de millefrancs suffirait. Justement, Golds- 
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mithy l'Américain, me donne trois mille francs, 
lundi prochain, pour les deux petits tableaux qu'il 
vient de m'acheter. Eh bien, il y aura un billet de 
mille pour tirer Fernande de Tégout... Tant pis! 
j'en verrai la farce... et je suis sCir que maman 
approuve. » 

Le lundi suivant, dès que le peintre eut touché 
son argent, il sauta dans un fiacre et se fit conduire 
au mauvais lieu, où il entra, la tête haute, en plein 
jour, devant les passants. Âhl les passants, les 
autres !... Il s'en moquait un peu. Il avait sa con- 
science pour lui, le brave garçon. 

— « Qui demandez-vous ? — lui dit une hor- 
rible vieille, qui vint à sa rencontre sur l'escalier. 

— Fernande... 

— Fernande?... Ah! oui. Réséda... Elle n'est 
plus ici... Mais je vais appeler ces dames. 

— Non... Savez-vous où elle est à présent? 
C'est à elle que j'ai affaire. 

— Dans ce cas, joli brun, faut en faire votre 
deuil. Vous ne la trouverez plus, ici ni ailleurs. 
Elle s'est jetée à l'eau mercredi dernier. 

— Elle s'est tuée! » dit Michel, qui eut froid 
dans le cœur. 

Et il se rappela soudain que c'était précisément 
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le mercredi d'auparavant, qu'il avait trouvé sur la 
tombe de sa mère une couronne d'immortelles, 
toute fraîche. 

— a: Oui, mercredi, — reprit la vieille. — 
C'était son jour de sortie. Elle n'est pas rentrée le 
lendemain matin, et nous avons cru d'abord qu'elle 
tirait une bordée. Mais la Picarde, qui sort le ven- 
dredi et qui a le goût d'aller à la Morgue, a tout 
de suite reconnu Réséda sous le robinet. ]» 

Michel s'enfuit, effaré, et se fit conduire chez 
lui. Son atelier, où tombait, par le grand châssis, 
la lumière grise d'une après-midi de Décembre, 
ne lui avait jamais paru si triste. Il s'assit devant 
un tableau commencé, prit machinalement sa 
palette, son appui-main, son paquet de brosses, 
puis resta là, immobile. II ne pensait à rien, se 
répétait tout bas, à chaque instant : « Elle s'est 
tuée, tout de même ! » Il avait l'estomac brouillé 
et le cerveau vide. 

Enfin, voyant qu'il ne pourrait pas travailler, 
il saisit au hasard — comme il le faisait souvent — 
quatre ou cinq de ses vieux albums, se jeta sur 
son canapé et les feuilleta d'un doigt distrait. 
Mais il se trouva que c'étaient précisément ses 
albums du temps qu'il demeurait à Montmartre, 
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et voilà qu'il reconnaissait ses anciens croquis 
d'après la petite Fernande... Il y en avait d'in- 
formes, presque des caricatures, où elle ressem- 
blait déjà — chose cruelle ! — à une femme, à la 
femme qu'il avait retrouvée. Mais, dans la plupart 
de ces rapides dessins, comme elle était gentille, 
cette enfant du peuple, avec ses gros souliers, sa 
jupe trop courte et ses cheveux crépus débordant 
de son petit béguin ! Un croquis surtout, le plus 
poussé, le meilleur à coup sûr, arrêta longtemps 
les regards de l'artiste. Il représentait M"*' Guérard 
assise dans un fauteuil, et en train de dévider un 
écheveau de laine tendu sur les mains de la petite 
Fernande, debout auprès d'elle. C'était charmant. 
La vieille maman attentive à sa besogne, l'enfant 
toute droite, très sage, levant ses poignets et ayant 
soin de bien tenir ses deux mains en face l'une de 
l'autre. Une scène simple et intime, d'une grâce 
naïve à la Chardin. 

Devant cette page d'album, Michel s'aban- 
donna à la rêverie. Dire qu'il s'en était fallu de si 
peu que sa mère adoptât tout à fait la pauvre 
petite! Quelques mois de plus, et maman Gué- 
rard n'aurait pas pu s'en séparer. « C'te pauv' 
Sidonie » aurait volontiers cédé sa fille à la vieille 
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dame, elle qui, avec ses journées et les secours 
du bureau de bienfaisance, pouvait à peine joindre 
les deux bouts. L'enfant aurait grandi dans ce 
milieu honnête, serait devenue une belle jeune 
fille. Belle! Elle l'était encore, dans son infamie! 
Un jour, Michel — il n'avait que dix ans de plus 
qu'elle, après tout! — se serait aperçu qu'il l'ai- 
mait, et maman Guérard aurait peut-être eu des 
petits-enfants à son lit de mort. . . Au lieu de cela, 
la petite Fernande avait vécu dans l'ordure, était 
morte par le suicide, et, à cette heure, elle était 
peut-être encore là-bas, dans la sinistre halle aux 
cadavres, sous le robinet, comme avait dit l'af- 
freuse vieille ! 

Et, rêvant à tout cela, Michel se sentit si triste, 
si solitaire, il trouva le monde si mal fait, la vie 
si impitoyable, que, n'y tenant plus, il jeta l'al- 
bum à travers l'atelier, se laissa tomber sur le 
canapé, la face dans ses mains, et se mit à san- 
gloter comme une bête. 



LES SABOTS DU PETIT WOLFF 



CONTE DE NOËL 



Il était une fois, — il y a si longtemps que 
tout le monde a oublié la date, — dans une- ville 
du nord de l'Europe, — dont le nom est si diffi- 
cile à prononcer que personne ne s'en souvient, 
— il était une fois un petit garçon de sept ans, 
nommé Wolff, orphelin de père et de mère et 
resté à la charge d'une vieille tante, personne 
dure et avaricieuse, qui n'embrassait son neveu 
qu'au Jour de l'An et qui poussait un grand 
soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait 
une écuellée de soupe. 

Mais le pauvre petit était d'un si bon naturel 
qu'il aimait tout de mi^nie la vieille femme, bien 
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qu'elle lui fit grand'peur et qu'il ne pût regarder 
sans trembler la grosse verrue, ornée de quatre 
poils gris, qu'elle avait au bout du nez. 

Comme la tante de Wolff était connue de toute la 
ville pour avoir pignon sur rue et de l'or plein un 
vieux bas de laine, elle n'avait pas osé envoyer son 
neveu à l'école des pauvres ; mais elle avait telle- 
ment chicané, pour obtenir un rabais, avec le 
magister chez qui le petit WolfT allait en classe, 
que ce mauvais pédant, vexé d'avoir un élève si 
mal vêtu et payant si mal, lui infligeait très sou- 
vent, et sans justice aucune, l'écriteau dans le dos 
et le bonnet d'âne, et excitait même contre lui 
ses camarades, tous fils de bourgeois cossus, qui 
faisaient de l'orphelin leur souffre-douleur. 

Le pauvre mignon était donc malheureux 
comme les pierres du chemin et se cachait dans 
tous les coins pour pleurer, quand arrivèrent les 
fêtes de Noël. 

La veille du grand jour, le maître d'école devait 
conduire tous ses élèves à la messe de minuit et 
les ramener chez leurs parents. 

Or, comme l'hiver était très rigoureux, cette 
année-là, et comme, depuis plusieurs jours, il 
était tombé une grande quantité de neige, les éco- 
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liers vinrent tous au rendez-vous chaudement 
empaquetés et emmitouflés, avec bonnets de 
fourrure enfoncés sur les oreilles, doubles et 
triples vestes, gants et mitaines de tricot et bonnes 
grosses bottines à clous et à fortes semelles. Seul, 
le petit WolfTse présenta grelottant sous ses habits 
de tous les jours et des dimanches, et n'ayant aux 
pieds que des chaussons de Strasbourg dans de 
lourds sabots. 

Ses méchants camarades, devant sa triste mine 
et sa dégaine de paysan, firent sur son compte 
mille risées; maisl'orphelin était tellement occupé 
à souffler sur ses doigts et souffrait tant de ses 
engelures, qu'il n'y prit pas garde. — Et la bande 
de gamins, marchant deux par deux, magister en 
tète, se mil en route pour la paroisse. 

Il faisait bon dans l'église, qui était toute res- 
plendissante de cierges allumés ; et les écoliers, 
excités par la douce chaleur, profitèrent du tapage 
de l'orgue et des chants pour bavarder à demi- 
voix. Ils vantaient les réveillons qui les attendaient 
dans leurs familles. Le fils du bourgmestre avait 
vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des 
truffes tachetaient de points noirs comme un léo- 
pard. Chez le premier échevin, il y avait un petit 
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sapin dans une caisse, aux branches duquel pen- 
daient des oranges, des sucreries et des polichi- 
nelles. Et la cuisinière du tabellion avait attaché 
derrière son dos, avec une épingle, les deux brides 
de son bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses 
jours d'inspiration, quand elle était sûre de réussir 
son fameux plat sucré. 

Et puis, les écoliers parlaient aussi de ce que 
leur apporterait le petit Noël, de ce qu'il dépose- 
rait dans leurs souliers, que tous auraient soin, 
bien entendu, de laisser dans la cheminée avant 
d'aller se mettre au lit; — et dans les yeux de ces 
galopins, éveillés comme une poignée de souris, 
étincelait par avance la joie d'apercevoir, à leur 
réveil, le papier rose des sacs de pralines, les sol- 
dats de plomb rangés en bataillon dans leur boite, 
les ménageries sentant le bois verni et les magnifi- 
ques pantins habillés de pourpre et de clinquant. 

Le petit Wolff, lui, savait bien, par expérience, 
que sa vieille avare de tante l'enverrait se coucher 
sans souper; mais, naïvement, et certain d'avoir 
été, toute l'année, aussi sage et aussi laborieux que 
possible, il espérait que le petit Noël ne l'oublie- 
rait pas, et il comptait bien, tout à l'heure, placer 
sa paire de sabots dans les cendres du foyer. 
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La messe de minuit terminée, les fidèles s'en 
allèrent, impatients du réveillon, et la bande des 
écoliers, toujours deux par deux et suivant le 
pédagogue, sortit de Téglise. 

Or, sous le porche, assis sur un banc de pierre 
surmonté d'une niche ogivale, un enfant élait 
endormi, un enfant couvert d'une robe de laine 
blanche, et pieds nus malgré la froidure. Ce 
n'était point un mendiant, car sa robe était propre 
et neuve, et, près de lui, sur le sol, on voyait, liés 
dans une serge, une équerre, une hache, une 
bisaiguë, et les autres outils de l'apprenti char- 
pentier. Éclairé par la lueur des étoiles, son visage 
aux yeux clos avait une expression de douceur 
divine, et ses longs cheveux bouclés, d'un blond 
roux, semblaient allumer une auréole autour de 
son front. Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le 
froid de cette nuit cruelle de Décembre, faisaient 
mai à voir. 

Les écoliers, si bien vêtus et chaussés pour 
l'hiver, passèrent indifférents devant l'enfant 
inconnu; quelques-uns môme, fils des plus gros 
notables de la ville, jetèrent sur ce vagabond 
un regard où se lisait tout le mépris des riches 
pour les pauvres, des gras pour les maigres. 
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Mais le petit WolfT, sortant de l'église le der- 
nier, s'arrêta tout ému devant le bel enfant qui 
dormait. 

— < Hélas! — se dit l'orphelin, — c'est affreux! 
ce pauvre petit va sans chaussures par un temps 
si rude... Mais, ce qui est encore pis, il n'a même 
pas, ce soir, un soulier ou un sabot à laisser 
devant lui, pendant son sommeil, aûn que le petit 
Noël y dépose de quoi soulager sa misère ! » 

Et, emporté par son bon cœur, Wolff retira le 
sabot de son pied droit, le posa devant l'enfant 
endormi, et, comme il put, tantôt à cloche-pied, 
tantôt boitillant et mouillant son chausson dans 
la neige, il retourna chez sa tante. 

— € Voyez le vaurien! — s'écriala vieille, pleine 
de fureur au retour du déchaussé. — Qu'as-tu 
fait de ton sabot, petit misérable ? » 

Le petit Wolff ne savait pas mentir et, bien 
qu'il grelottât de terreur en voyant se hérisser les 
poils gris sur le nez de la mégère, il essaya, tout 
en balbutiant, de conter son aventure. 

Mais la vieille avare partit d'un effrayant éclat 
de rire. 

— € Âh! monsieur se déchausse pour les 
mendiants ! Âh ! monsieur dépareille sa paire de 
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sabots pour un va-nu-pieds !... Voilà du nouveau, 
par exemple !... Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je 
vais laisser dans la cheminée le sabot qui te reste, 
et le petit Noël y mettra cette nuit, je t'en réponds, 
de quoi te fouetter à ton réveil... Et tu passeras la 
journée de demain à l'eau et au pain sec... Et 
nous verrons bien si, la prochaine fois, tu donnes 
encore tes chaussures au premier vagabond 
venu I » 

Et la méchante femme, après avoir donné au 
pauvre petit une paire de soufflets, le fit grimper 
dans la soupente où se trouvait son galetas. Déses- 
péré, l'enfant se coucha dans Tobscurité et s'en- 
dormit bientôt sur son oreiller trempé de larmes. 

Mais, le lendemain matin, quand la vieille, ré- 
veillée par le froid et secouée par son cataiThe, 
descendit dans sa salle basse, — ô merveille! — 
elle vit la grande cheminée pleine de jouets étin- 
celants, de sacs de bonbons magnifiques, de 
richesses de toutes sortes ; et, devant ce trésor, le 
sabot droit, que son neveu avait donné au petit 
vagabond, se trouvait à côté du sabot gauche, 
qu'elle avait mis là, cette nuit même, et où elle se 
disposait à planter une poignée de verges. 

Et, comme le petit Wolff, accouru aux cris de 
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sa tante, s'extasiait ingénument devant les splen- 
dides présents de Noël, voilà que de grands rires 
éclatèrent au dehors. La femme et Tenfant sor- 
tirent pour savoir ce que cela signifiait, et virent 
toutes les commères réunies autour de la fontaine 
publique. Que se passait-il donc? Oh ! une chose 
bien plaisante et bien extraordinaire ! Les enfants 
de tous les richards de la ville, ceux que leurs 
parents voulaient surprendre par les plus beaux 
cadeaux, n'avaient trouvé que des verges dans 
leurs souliers. 

Alors, Torphelin et la vieille femme, songeant 
à toutes les richesses qui étaient dans leur chemi- 
née, se sentirent pleins d'épouvante. Mais, tout à 
coup, on vit arriver M. le curé, la figure boule- 
versée. Au-dessus du banc placé près la porte de 
l'église, à l'endroit même où, la veille, un enfant, 
vêtu d'une robe blanche et pieds nus, malgré le 
grand froid, avait posé sa tète ensommeillée, le 
prêtre venait de voir un cercle d'or, incrusté dans 
les vieilles pierres. 

Et tous se signèrent dévotement, comprenant 
que ce bel enfant endormi, qui avait auprès de 
lui des outils de charpentier, était Jésus de Naza- 
reth en personne redevenu pour une heure tel 
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qu'il était quand il travaillait dans la maison de 
ses parents, et ils s'inclinèrent devant ce miracle 
que le bon Dieu avait voulu faire pour récompen- 
ser la confiance et la charité d'un enfant. 



MORTE EiN MER 



Il y a quelques années, j'ai passé plusieurs 
semaines dans un village marin de la côte bre- 
tonne. Quel trou, mais si pittoresque ! Un mauvais 
échouage pour dix bateaux tout au plus; une seule 
rue, très escarpée, pareille au lit d'un torrent, et, 
là haut, sur le premier plateau de la falaise, 
l'église, bijou gothique, au milieu du cimetière 
plein de folle avoine, d'où l'on dominait l'Océan. 
Me trouvant bien pour travailler, je m'étais attardé 
dans ce coin jusqu'à la fin du mois de Septembre, 
qui, par une chance assez rare dans le pluvieux 
Finistère, fut, cette année-là, exceptionnellement 
doux et pur. 

J'occupais, dans l'unique auberge du lieu, une 
grande chambre blanchie à la chaux, sommaire- 
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ment mais proprement meublée, dont la fenêtre 
s'ouvrait sur le large. Assis sur une chaise de 
paille devant une table de bois blanc, j'ai composé 
alors tout un poème au bruit solennel et berceur 
des grandes lames qui semblaient me redire sans 
cesse que le rythme est une loi de la nature. 

Mais on ne peut toujours faire des vers et écrire, 
et la promenade à pied était mon hygiène et ma 
distraction. Le plus souvent, je m'en allais le long 
de la grève, ayant à ma droite la falaise aride et 
monumentale, et, à ma gauche, les espaces décou- 
verts par la marée basse, immense désert de sable, 
taché seulement de quelques groupes noirs de 
rochers. La solitude était complète. Â peine ai-je 
échangé là deux ou trois fois un salut avec quelque 
douanier faisant sa ronde, le fusil en bandoulière. 
J'étais un promeneur si régulier, si paisible, que 
les hirondelles de mer n'avaient plus peur de ma 
vareuse rouge et sautillaient à quelques pas de 
moi, en imprimant leurs pas étoiles sur le sable 
humide. Je faisais ainsi, chaque jour, six ou huit 
kilomètres et je rentrais, la poche pleine de ces 
délicats coquillages qu'on trouve en fouillant de 
•la main les petits galets toujours mouillés. 

C'était mon excursion favorite. Pourtant, par 

raosB. — 111. 15 
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les jours de forte brise et de grosse houle, j'aban- 
donnais le bord de la mer, et, remontant la rue 
du village, j'allais flâner dans la lande; — ou 
bien, je m'établissais avec un livre, sur un vieux 
banc, dans le cimetière, où l'on était abrité du 
vent d'ouest par la masse de l'église. 

Le bel endroit de tristesse et de rêverie ! Vers le 
ciel d'automne où couraient les nuées, le clocher 
à jour s'élançait, pieux et svelte. Des corbeaux, 
qui s'y étaient nichés, s'en échappaient et y reve- 
naient en croassant, et l'ombre de leurs grandes 
ailes sans cesse glissait sur les tombes éparses 
dans l'herbe haute. Entre deux des contreforts de 
l'église, à demi ruinés et dont la pierre grise et 
rongée par le vent marin se parait cà et là d'un 
frissonnant bouquet de petites fleurs jaunes, une 
chèvre noire au piquet, presque effrayante avec 
ses yeux de flamme et sa barbiche satanique, 
bêlait et tirait sur sa corde. Le soir surtout, quand, 
à travers le squelette d'un vieux pommier mort aux 
branches rageuses, on voyait là-bas, à l'horizon, 
le soleil couchant saigner sur la mer, ce sauvage 
cimetière emplissait l'âme d'une poignante mé- 
lancolie. 

Ce fut par un de ces soirs-là qu'en errant parmi 
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les tombeaux, — plusieurs, au-dessous d'un nom 
de marin, portaient la mention sinistre, c mort 
en mer », — je lus, sur une croix encore neuve, 
ces mots qui m'étonnërent et m'émurent : 

Ici repose : 

NONA LE MAGUET 

Morte en mer y le 26 octobre 1878, à Vâge de dix-neuf ans. 

Morte en mer! Une jeune fille! Les femmes 
n'embarquent pourtant jamais, sur les bateaux de 
pêche. Comment ce malheur était-il arrivé? 

— € Eh bien, monsieur, — dit tout à coup der- 
rière moi une voix rude, — vous regardez donc le 
tombeau de la pauvre Nona? » 

Je me retournai et je reconnus un vieux marin 
à jambe de bois, dont quelques verres d'eau-de- 
vie, oiTerts par moi dans la salle basse de Tau- 
berge, m'avaient acquis les bonnes grâces. 

— f Oui, — lui répondis-je. — Mais je croyais 
que, vous autres pêcheurs, vous n'admettiez pas de 
femme à bord. Je m'étais même laissé dire que 
cela portait malheur. 

— Et c'est la vérité, — reprit le bonhomme. — 
Aussi Nona n'est jamais montée dans un bateau... 
Vous voulez savoir comment elle est morte, la 
pauvre chérie ! Eh bien, je vas vous conter ça. 



228 CONTES RAPIDES. 

c Faut VOUS dire d'abord que son père, Pierre 
Le Maguet, était un ancien gabier comme moi, 
un vieux camarade. Au Bourget, quand l'amiral 
La Roncière a mis sa casquette dorée au bout de 
son sabre et nous a lancés, la hache au poing, sur 
les maisons crénelées, nous marchions coude à 
coude, Pierre et moi, et c'est lui qui m'a reçu dans 
ses bras, quand ces sacrés Prussiens m'ont envoyé 
un pruneau de plomb dans la cuisse. Le soir 
même, à l'ambulance du fort, Pierre me tenait la 
main pour me donner courage, pendant que le 
major me charcutait; et il était là encore, mon 
brave Pierre, le jour où l'amiral m'a apporté ma 
médaille dans mon lit... Mais, à la fin, ces gueux 
de Prussiens ont le dessus. On signe la paix, bon! 
et on nous renvoie chez nous. Moi, avec ma jambe 
de bois, je n'avais plus qu'à manger ma retraite, 
comme une vieille bête. Mais Pierre, qui avait 
tous ses membres au complet, lui, s'engage dans 
un équipage de pêche. Là-dessus, sa femme 
meurt d'un chaud et froid et le laisse tout seul 
avec cette petite Nona, qui allait sur ses dix ans. 
Naturellement, pendant que le veuf était à la mer, 
c'était moi, son matelot, moi, vieux garçon, qui 
m'occupais de la petite. Une bonne et gentille 
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enfant, monsieur, bien courageuse et bien douce ! 
Sommes-nous allés assez souvent, tous les deux, 
sur les bancs de rochers, à la mer basse, pour 
ramasser des tourteaux, des crevettes, quelquefois 
un homard. Âh ! nous faisions une paire d'amis! 
c Ça va bien comme ça pendant deux ans. Nona 
avait fait sa première communion, grandissait, 
poussait comme un chardon de sable. Mais voilà 
qu'un jour de gros temps, où VAméliey le bateau 
que montait Le Maguet, avait du mal h revenir à 
réchouage, voilà que le patron n'amène pas à 
temps son foc et son tape-cul et qu'il va se perdre, 
corps et bien, sur cet écueil que vous voyez 
d'ici..., tenez, un peu plus à tribord. Il y avait 
quatre hommes d'équipage : le patron, deux ma- 
telots dont mon pauvre Pierre, et le mousse. Mais 
la mer n'a jamais voulu ramener que trois noyés à 
la côte et a gardé mon camarade. Nona devenue 
orpheline, j'ai fait de mon mieux pour remplacer 
son père, ça va sans dire. Mais l'enfant, même 
après le gros coup de douleur passé, ne se con- 
solait pas. Et savez-vous surtout pourquoi, mon- 
sieur? A cause d'une idée qu'ont toutes les femmes 
d'ici. Elles s'imaginent, voyez-vous, que, pour 
ne pas rester une âme en peine jusqu'au jour du 
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Grand Jugement, il faut reposer en terre con- 
sacrée. Nous ne croyons pas à toutes ces bêtises* 
là, nous autres, qui savons comment les choses se 
passent, quand il y a un décès à bord. Je la 
connais, la cérémonie : le cadavre dans un sac 
goudronné, boulet au pied, sur une planche, près 
du bordage, et le commandant tête nue, le livre 
à la main, qui lit tout haut l'office des morts. Mais 
les femmes de chez nous sont tout au bon Dieu, 
vous savez bien, et Nona se mit à brûler des 
cierges dans tous les Pardons du voisinage pour 
le repos de Tàme de son père. 

€ Cependant, malgré tout, le temps est un 
fameux marchand d'oubli, et Nona, au bout de 
quelques années, me faisait l'eiTet de se consoler 
un peu. Du reste, ça ne l'avait pas empêchée 
de c forcir i> et d'embellir ; et ce n'est pas parce 
que je l'aimais comme un père, mais, parole 
d'honneur, elle était la plus fraîche et la plus 
jolie jeunesse de la paroisse. Nous vivions si 
heureux ensemble ! On n'était pas riche, bien sûr, 
mais, bah! on s'en tirait tout de même. J'ai ma 
pension, ma médaille, et puis, nous allions tou- 
jours, Nona et moi, chercher du homard dans 
les roches. Le métier n'est pas mauvais et il 
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n'y a qu'an danger, celui de ne pas se laisser 
surprendre par la marée montante... Àh I misère I 
C'est comme ça qu'elle a péri, la pauvre petite!... 

c Un jour que mon rhumatisme me clouait 
au logis et qu'elle était allée seule à la pêche, 
— un jour comme aujourd'hui, tenez, ciel clair 
et grand vent, — voilà que les fouilleurs de 
roches, en revenant avec leurs paniers pleins, 
s'aperçoivent que Nona manque à l'appel. Pas 
de doute possible, bon Dieu ! Elle s'était attardée, 
elle avait été cernée par le flot, elle était morte 
en mer I... Ah! quelle nuit j'ai passée, monsieur! 
A mon âge, oui, un vieux dur-à-cuire comme 
moi, eh bien, j'ai sangloté comme une femme ! 
Et le souvenir me revenait alors de la croyance 
de la pauvre fille, que, pour aller au ciel, il 
fallait qu'on vous enterrât dans le cimetière. 
Aussi, dès que la mer se mit à baisser, je me 
traînai sur la plage et je partis avec les autres 
à la recherche du corps. 

f Et nous l'avons retrouvée, ma Nona, — pour- 
suivit le vieuxmarin dont la voix s'altérait. — Nous 
l'avons retrouvée sur un rocher couvert de varech, 
où, se voyant perdue, la brave mignonne, elle 
s'était arrangée pour mourir. Oui, monsieur, elle 
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avait DOué ses jupes avec son fichu, au-dessous 
de ses genoux, par décence, et, conservant tou- 
jours son ancienne idée, elle s'était attachée 
aux goémons par ses cheveux, par ses beaux che- 
veux noirs, certaine ainsi qu'on la retrouverait 
et qu'on la mettrait en terre sainte... Et, je peux 
ie dire, moi qui m'y connais en bravoure, il n'y 
a peut-être pas d'homme assez crâne pour en 
faire autant! > 

Le vieillard se tut. A la dernière lueur du cré- 
puscule, je vis deux grosses larmes qui coulaient 
sur ses joues tannées. Nous descendîmes ensemble 
vers ie village, côte h côte, sans nous rien dire. 
J'étais profondément ému par le courage de cette 
simple fille qui, jusque dans l'angoisse de la 
mort, avait conservé la pudeur de son sexe et la 
piété de sa race; — et, devant moi, dans l'im- 
mensité lointaine, dans les sombres solitudes du 
ciel et de la mer, s'allumaient les phares et les 
étoiles. 

Oh ! braves gens de mer! oh! noble Bretagne ! 



EN PLEIN JOUR 



Ce matin, dimanche 30 Avril, l'Odéon donne 
une matinée classique à une heure, c'est-à-dire 
a une heure c pour le quart >. N'oubliez pas que 
tout est faux, au théâtre, même l'heure qu'il est. 

La grande coquette, Fanny Ferez, s'est réveillée 
fort tard et elle est d'une humeur massacrante. 
Hier soir, elle n'avait qu'une c panne > dans la 
nouvelle pièce, dont la première représentation a 
été d'ailleurs assez houleuse. Son amant, Salomon 
Cerf, le coulissier, qui l'enlretient sans prodigalité, 
a voulu absolument l'emmener souper avec trois 
confrères, qui ont parlé tout le temps d'un bon 
coup à faire sur le Rio Tinto. On s'est ennuyé 
ferme devant les viandes froides et la salade russe, 
et la pauvre fille, qui n'est plus toute jeune, — 
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elle a trente ans, lisez trente-cinq, trente ans 
€ pour le quart » , — s'est couchée à une heure 
indue. Or, celte après-midi, on doit commencer par 
les Fausses Confidences^ où elle joue Âraminte. 
Marietle, la femme de chambre, a bien deviné, 
à la violence du coup de sonnette, que € madame» 
était dans ses mauvais jours, et s'est hâtée d'ap- 
porter le chocolat et les journaux. Tout en dé- 
jeunant au lit, Fanny a parcouru les comptes 
rendus bâclés par les journalistes nocturnes. Elle 
y est à peine nommée deux ou trois fois, en même 
temps que ceux de ses camarades qui jouent les 
rôles secondaires, sans un éloge spécial, dans 
le tas, quoi ! Et la pièce est éreintée sur toute la 
ligne. C'est bien agréable! 

Ding! La pendule a sonné! Onze heures et 
demie ! Déjà I II faut que Fanny soit au théâtre à 
midi au plus tard, pour avoir le temps de c faire 
sa figure ». Mariette ! Mariette !... Et < madame > 
s'habille à la six-quatre-deux, en rabrouant la 
camériste. 

— € Mais non... Pas ces boltines-là, mala- 
droite!... Et une voiture tout de suite, hein? 3 

Elle est prête à partir, enfin!... Toujours jolie, 
mais si pâle ! d'une pâleur jaune, les traits tirés, 
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avec le frisson fiévreux de la mauvaise nuit, Fanny, 
sans s'apercevoir du radieux soleil et du ciel pur, 
se jette dans le fiacre, se pelotonne sous sa four- 
rure, et, au bout de quelques minutes, — parfait ! 
il n'est que midi cinq ! — elle arrive au théâtre, 
monte lestement l'escalier et entre dans sa loge, 
où l'attend déjà le posticheur, tenant sur son 
poing la perruque poudrée des coquettes de Ma- 
rivaux. 

— € Bonjour, mame Fanny. 

— Bonjour, Auguste... Dépêchons-nous. > 
L'actrice disparaît un instant derrière un para- 
vent, ôteson costume de ville, met un peignoir 
par-dessus son corset, et s'installe enfin devant le 
miroir, entre les deux becs de gaz qui flambent 
avec un faible sifflement. 

Dieu ! qu'elle a mauvaise mine, ce matin ! Heu- 
reusement, voici les onguents et cosmétiques, 
épars sur la table de toilette. Gold-cream, poudre 
de riz, blanc gras, rouge végétal, veloutine, rien 
n'y manque. Il est là, au grand complet, l'arsenal 
de la beauté provisoire. Tout de suite, avec une 
adresse machinale, l'actrice entreprend son ma- 
quillage. Agile, elle ouvre les pots, les boites, les 
flacons, emplit quelques godets, mouille la petite 
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éponge, enduit et badigeonne son visage, son cou, 
sa gorge, manœuvre la patte de lièvre, nettoie ses 
sourcils avec une brosse minuscule, et, toc ! toc ! 
deux coups de crayon bleu sous les yeux, et « mes 
bras que j'oubliais ! » et encore un peu de noir 
sur les cils, et une pointe de rouge sur les ongles 
et au croquant des oreilles. Elle embellit, elle se 
transfigure à vue d'œil, la comédienne! Le regard 
est humide et lummeux, à présent. Le sourire a 
des rougeurs de grenade entr'ouverte. 
— « Vite, Léontine... Ma robe!... » 
L'habilleuse s'approche, l'air pénétré, tenant à 
bout de bras la belfe robe de théâtre, la robe de 
satin rose à grands falbalas. Fanny se lève alors, 
dépouille vivement son peignoir, montre un instant 
au coiffeur — toujours là, sa perruque au poing, 
— oh! des choses charmantes, une nuque, un 
dos, des épaules !... Elle enfile enfin la robe tendue, 
comme une écuyère passe à travers le cerceau, et 
la voilà, en moins d'une demi-heure, parée, coiffée, 
poudrée à frimas, étincelante dans la grâce pom- 
peuse et maniérée de sa toilette du temps jadis. 

Sa gai té est revenue. Cette matinée, cette re- 
présentation devant des bourgeois, des étrangers 
qui lisent la brochure, des familles empilées dans 
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les loges, ne lui apparaît plus comme une corvée, 
ainsi que tout à l'heure. Au contraire, Fanny est 
enchantée de jouer une fois de plus ce rôle d'Âra- 
minte, où elle sait qu'elle est bonne, où elle a 
toujours du succès. Oh! les Saint-Cyriens des 
fauteuils d'orchestre, qui tiennent sur leurs ge- 
noux leur shako à plume blanche et rouge, vont 
l'applaudir à se peler la paume des mains, elle 
en est bien sûre, et l'on rêvera d'elle, cette nuit, 
dans bien des dortoirs de collège. Et, tout en 
essayant son regard coulé de la grande scène du 
€ trois :»y l'actrice, fîère de sa beauté d'une heure, 
sourit au délicieux pastel encadré devant elle 
dans le miroir. 

C'est fini. L'habilleuse agenouillée a posé la 
dernière épingle. Le coiffeur a piqué une rose 
dans la poudre de la perruque. Fanny est prête, 
et, triomphante comme un sous-lieutenant en 
grande tenue, un jour de parade, elle descend en 
scène, sa traîne sous le bras, l'éventail en main, à 
travers le dédale des escaliers obscurs. 

Mais la voix traînarde de l'avertisseur a beau 
gémir dans les ténèbres : « On va... a... a... com- 
mencer... 1 Fanny a encore été trop exacte, 
comme toujours. 
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devrait être à Mazas, on est bronzée contre bien 
des sensations, n'est-ce pas? Mais, en vérité, il 
est trop cruel, le contraste entre ce délicieux 
malin d'Avril et le fantôme fardé et chargé d'ori- 
peaux que Fanny voit reflété dans la glace. Pour 
la première fois de sa vie, elle éprouve comme 
une honte confuse de sa personne et de sa pro- 
fession. C'est donc possible! elle s'est usée, flétrie 
à ce point dans l'ombre et dans la poussière des 
coulisses ! Et, tout à l'heure, malgré cette radieuse 
journée, malgré ce joyeux soleil, il va falloir 
qu'elle descende sur la scène, dans cette cave 
illuminée, qu'elle recommence ses grimaces, 
qu'elle feigne des sentiments compliqués en par- 
lant un langage littéraire, à peu près incompré- 
hensible pour elle, qu'elle fasse, en un mot, son 
métier de singe et de perroquet. Le printemps? 
Ah ! bien, oui ! Ça n'existe plus pour elle. Dans 
une rêverie très amère, voilà qu'elle est emportée 
vers le passé lointain. Elle se revoit chez papa — 
un relieur en chambre — quand maman la con- 
duisait au Conservatoire. Il y avait leur voisin de 
palier, le petit blond, qui ne lui déplaisait pas 
et dont elle se sentait aimée. Il était employé dans 
un ministère et, si elle avait voulu renoncer au 
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théâtre, il l'eût épousée avec bonheur. Le père 
savait cela, aurait bien voulu. Mais la mère était 
ambitieuse, et M. Régnier affirmait !qu*on dé- 
crocherait le premier prix de comédie. Si elle 
avait été raisonnable, pourtant, elle serait au- 
jourd'hui la femme de quelque brave homme de 
chef de bureau et, par ce beau soleil, elle se 
promènerait au bras de son mari, comme le 
couple qu'elle voit d'ici entrer au Luxembourg, 
précédé de deux petits collégiens. Mais je t'en 
fiche ! Elle y est condamnée pour toujours, à sa 
vie énervante et artificielle. Avec cela, pas bien 
certaine de renouveler son engagement, et Sa- 
lomon Cerf, — est-il son dixième ou son douzième 
amant? elle ne se rappelle plus! — Salomon 
Cerf, n'est ni généreux ni sûr. Quel sombre avenir! 
Peut-ôtre lui faudra-t-il — et bientôt — jouer 
dans les tournées de province, vieillir ainsi, 
prendre, un jour, l'emploi des duègnes?... 

En ce moment, le vieux pitre Bonamy — il va 
jouer Dubois dans les Fausses Confidences et, 
sous son habit de marquis, il a vraiment l'air 
d'un chie-en-lit de Mi-Carême, d'un chien savant 
sur un orgue, — entre au foyer, se regarde 
à son tour dans la glace, et dit à sa cama- 

PROSE. — III. 16 
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rade, avec le cynique tutoiement du cabotin : 
— € Ma chère Fanny, tu es toujours jolie comnfie 

un cœur... Mais, il n'y a pas h dire... Nous ne 

âommes pas beaux, en plein jour. > 
Ah! la pauvre comédienne a bien envie de 

jdeurer. Mais la voix de l'avertisseur glapit dans 
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de rire, s'échappe, par bouffées, de Teslaminet. 
Anatole est là, — Mélie Ta vu entrer, elle en est 
sûre, — Anatole, le peintre en bâtiment, qui l'a 
débauchée au printemps dernier, qui lui avait 
promis le mariage et qui vient de la planter là, 
enceinte de quatre mois, — elle, restée sage 
jusqu'à vingt-deux ans, elle qui était folle de lui, 
— pour aller courir, le gueux, après les traînées 
du boulevard extérieur. Hier, elle l'a attendu, 
à la fin de la journée, devant la maison neuve, 
où il travaille en ce moment-ci; elle Ta arrêté au 
passage, supplié avec larmes. Mais il a été féroce. 

— € Tu sais... En voilà assez, ma fille... Ton 
bébé?... Est-ce qu'il est de moi, seulement? * 

Oui, il a osé lui cracher ça en plein visage! 
Aussi, elle le déteste à présent autant qu'elle l'a 
aimé, et elle se vengera, n'ayez pas peur. C'eût été 
si gentil, pourtant, s'il avait voulu! Elle aurait 
loué, tout au bout du faubourg, un petit € cin- 
quième 9 qu'elle sait bien, d'où l'on voit la loin- 
taine campagne et l'horizon des collines; elle 
aurait meublé ça avec des meubles de chez Crépin, 
et elle aurait tenu si proprement son ménage ! Ah ! 
Ton n'aurait pas été à plaindre. Anatole est 
fameux dans sa partie, il fait les marbres, la lettre 
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ornée, et gagne jusqu'à des huit francs par jour. 
Elle, dans les bonnes années, arrive à trois francs 
cinquante, quatre francs, avec sa machine à 
coudre. Qui sait, à force d'économie, on se 
serait peut-être établi un jour. Anatole serait 
devenu entrepreneur, patron. Quel beau rêve! 
finir bourgeoise ! 

Au lieu de cela, elle est une fille-mère, à cette 
heure; elle accouchera à l'hôpilal. 

Et c monsieur» est au café I II faille beau autour 
du billard. Il joue un coup difficile, la queue 
derrière le dos, < en officier i. Et des massés! Et 
des rétrogrades! Et des quatre-bandes ! Ce ne sera 
pas lui — allez ! il n'y a pas de danger, — qui 
réglera tout à l'heure la colonne Vendôme de 
ronds de feutre qui s'élève sur la table de marbre. 
Quand il aura gagné c la belle», encore un peu 
rigolé avec les camarades, il allumera une ciga- 
rette et s'en ira, les mains dans les poches, 
retrouver sa nouvelle bonne amie, la rouge-carotte 
avec des frisons qui lui tombent sur les yeux. 

Eh bien, non ! Ça ne se passera pas ainsi, des 
infamies pareilles ! Non ! il s'en souviendra, le bel 
Anatole, de la grande Mélie. Elle a acheté du 
vitriol, elle est aux aguets, et tout à l'heure, quand 
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àfaire du mal. Moi, quand ma femme s'est enfuie, 
je n'ai songé qu'à mourir. Mais ce n'était pas 
possible, à cause de la petite... Et aujourd'hui, 
elle me console de tout, i 

Cette fois, Mélie sent son cœur et ses yeux se 
gonfler. Ah ! le bel Anatole — qui est toujours en 
face, au t café du Progrès i, — peut tranquillement 
soigner son < coulé » et finir sa série. Elle ne 
se vengera pas, l'abandonnée. Elle a honte, à 
présent, de son affreux désir, de celte horrible 
chose qu'elle cache toujours sous son châle de 

tricot. 

— € Maintenant, je vais rentrer, > dit le père 
Victor, en remontant jusqu'à son épaule, avec 
le geste des mères et des nourrices, sa petite fille 
affaissée de sommeil. — Car elle se fait lourde, ma 
Georgette, elle va sur ses quatre ans... Au revoir, 

mamzelle. 

— Non, non, je fais route avec vous, — répond 
vivement Mélie. — Allez devant, je vous rejoins... 
Le temps d'acheter une bougie chez l'épi- 
cier. » 

Mélie disparaît un instant dans la petite rue, 
vide et jette à l'égout la boite de fer blanc, 
puis, ayant rejoint le vieil ouvrier et tendant 
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vers lui ses mains délivrées, ses mains innocentes, 
que déjà fait frémir l'instinct maternel : 

— € Père Victor, — dit-elle. — Vous devez cire 
fatigué de porter ce gros pâté-là. Confiez-moi 
donc un peu la gamine. » 



MERLES PARISIENS 



Je connais un verger en plein Paris. 

Vous entendez bien. Je n'ai pas dit un 
parc, un jardin. J'ai dit un verger, comme 
à la campagne. Ce n'est pas à côté de la 
Bourse, bien entendu. Mais enfin, c'est dans 
Paris, au faubourg Saint-Germain, à trois ou 
quatre portées de fusil du Bon Marché. El 
c'est assez grand. La moitié d'un hectare, au 
moins. Un vrai jardin fruitier, je le répète, 
où les pommiers en Avril sont poudrés comme 
les marquis de l'ancien répertoire, où il y a 
des cerises en Juin, où des pêchers sont cru- 
cifiés sur les murs. Et ce verger se complète 
par un potager, par une basse-cour. Vous 
trouveriez là des œufs frais, vous pourriez y 
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cueillir du persil ou arracher une salade. 
C'est extraordinaire, mais c'est ainsi. Cette 
chose monstrueuse existe, pas très loin de la 
tour Eiffel, dans la même ville que le Chat 
Noir. 

L'endroit est charmant, et si paisible! A 
peine, de temps à autre, le roulement étouffé 
d'une voiture qui passe dans les rues du voi- 
sinage; puis, à des heures régulières, quelques 
notes de clairon, à gauche, dans la cour d'une 
caserne mitoyenne, ou bien deux ou trois 
coups de cloche, à droite, dans le couvent 
prochain. Les nouveaux emménages des mai- 
sons d'alentour commencent par se préoccuper 
de toutes ces sonneries. Ils arrivent à s'y 
connaître, disent bientôt : « Ça, c'est pour les 
fourriers.... Ça, c'est pour la soupe >, ou : 
« Voilà la messe, — l' Angélus. » Mais, au 
bout de quelques mois, ils n'y pensent plus, 
n'entendent même plus rien. 

Outre sa paix profonde, ce verger a d'autres 
agréments. D'abord, il ne ressemble pas trop 
il un jardin de curé. Il n'y a pas là que des 
arbres bêtes, comme le poirier-quenouille, par 
exemple. Les lilas y fleurissent, au printemps. 
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Deux grands peupliers s'y penchent sous la 
brise en se murmurant leur éternel secret. C'est 
une oasis de verdure dans le désert pierreux 
de la grande ville. El puis, comme le verger 
n'est entouré que de jardins ou de maisons 
assez basses, c'est un des rares coins de 
Paris, où, sans monter jusqu'au cinquième 
au-dessus de l'entresol, on ait devant soi un 
vaste espace de ciel, où l'on puisse voir 
courir les nuages, glisser les hirondelles, flam- 
boyer les soleils couchants. Les casaniers, les 
rêveurs, les poètes, ou môme, tout simplement, 
ceux qui aiment la belle lumière, devraient 
se loger par là. Mais ne le dites pas, je vous 
en prie. Les loyers augmenteraient. 

D'ailleurs, vous ne me croyez pas, avouez- 
le. Un verger d'un demi-hectare, dans un 
quartier où le terrain vaut deux ou trois 
cents francs le mètre? Allons donc! Je vous 
connais, monsieur, vous êtes un homme pra- 
tique, un esprit sérieux, vous voyez l'affaire 
d'ici. Si ce morceau de Paris vous appartenait, 
il y a beau jour que tout ce coin d'idylle 
aurait été converti en bois à brûler et rem- 
placé par une enfilade de cours sans air et 
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par trois ou quatre hideuses maisons de rap- 
port, avec tout le confort moderne, des 
cabinets à l'anglaise, le gaz et l'eau à tous les 
étages. Un immeuble comme celui-là, bien 
tenu par un régisseur très dur, — un ancien 
garde-chiourme, autant que possible, — qui 
ferait payer les termes d'avance et rectà! Mais 
ce serait une fortune superbe, de quoi se pro- 
curer toutes les douceurs de l'opulence, se 
faire changer son assiette par un drôle en 
livrée marron, qui cracherait dedans, derrière 
votre dos, pour la nettoyer, entendre au moins 
vingt-cinq fois par an la Favorite à TOpéra, 
et môme obtenir les bonnes grâces, mon 
gaillard, de cette petite marcheuse, tenez! la 
troisième à droite, dans le second quadrille, 
celle qui a de gros diamants aux oreilles et 
les jambes un peu cagneuses. 

Non, non! On ne vous fera pas admettre 
qu'il existe un nigaud capable d'immobiliser 
un aussi gros capital, et cela pour le ridicule 
et bucolique plaisir de passer, en chapeau de 
paille, la revue de ses espaliers et d'écraser, de 
cinq minutes en cinq minutes, un colimaçon sous 
sa botte. C'est invraisemblable, c'est impossible. 
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Eh bien, cependant, c'est comme j'ai l'hon- 
neur de vous le dire. Le verger que je viens 
de vous décrire n'est pas un mythe, et il a 
son jardinier, — le propriétaire, — un inoflensif 
maniaque, qui n'a d'autre souci que sa récolle 
de fruits, qui ne vit que pour elle, qui s'in- 
quiète de l'état du ciel, comme un paysan, 
implorant la pluie, ayant peur de la grêle. 
Oui, double Parisien que vous ôtes, tandis que 
vous vous abonnez au Théâtre-Libre et que 
vous discutez avec passion sur le droit de 
l'auteur dramatique d'introduire — oui ou non 
— le mot de Cambronne dans le dialogue, un 
homme de mœurs douces et rurales vit tout 
près de vous, sans s'intéresser à ces questions 
palpitantes, cultive son jardin comme Candide, 
s'y promène, l'hiver, en sabots pleins de paille, 
Tété, en veste de coutil, et n'a pas de joie 
plus pure que de cueillir, h l'automne, quel- 
ques pommes et quelques poires, qui, vu le prix 
des terrains à Paris, lui reviennent h quati*e 
ou cinq louis la pièce, et ne valent rien d'ailleurs, 
le sol et l'air n'étant pas favorables. 

Or, ce brave homme, en sa qualité d'ama- 
teur de fruits, est l'ennemi né des oiseaux; et 
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Paris, — VOUS ne vous en doutez pas, monsieur, 
vous préférez vous occuper d'un tas de 
niaiseries, de la supériorité du scrutin de 
liste sur le scrutin d'arrondissement; mais je 
sais cela, moi, — Paris, vous dis-je, a tout 
un délicieux peuple ailé. Pas de rossignols, 
hélas! ni de loriots, ni de fauvettes. Ces 
divins chanteurs-là, Parisien, mon ami, ce 
n'est pas pour ton fichu nez. Mais, dans le 
verger dont je vous parle, on est assourdi, au 
printemps, par les moineaux, et, parole 
d'honneur! j'y ai entendu le guilleri si leste et 
si gai du pinson. Mais ce qui pullule ici, sur- 
tout, ce sont les merles. Oh! ce qu'il y a du 
merle dans ce verger, c'est incroyable ! € En 
bottes jaunes, en frac noir », comme dit 
Théophile Gautier, on les voit sautiller dans 
les allées, voler d'arbre en arbre, se percher 
sur les branches. Et très hardis, avec cela, 
très insolents, l'air de se moquer du proprié- 
taire, qui les a en horreur; car le merle, à 
ce qu'il paraît, c'est l'Attila, le Tamerlan des 
arbres à fruits. 

Au mois de Mai dernier, notre horticulteur 
a donc déclaré aux merles une guerre acharnée. 
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D'abord, il n'avait essayé que de les effrayer. 
Tout le jardin avait été sali et enlaidi de chif- 
fons rouges et de verres cassés pendus à des 
ficelles, et, dans les arbres principaux, se 
dressaient, horribles et les bras ouverts, des 
mannequins aussi mal mis que le soi-disant 
homme de lettres tombé dans la débine, qui 
surprend au saut du lit un confrère plus fortuné 
et lui extrait une pièce de cent sous. Mais les 
merles parisiens sont des incrédules et des 
sceptiques. Au bout de quelques jours, ils se 
moquaient des culs de bouteille et des linges 
écarlates et sifDaient sans vergogne sous le nez 
des épouvantails déguisés en poètes lyriques 
dont Alphonse Lemerre a refusé tous les 
manuscrits. 

Alors Tamateur de jardin se fâcha, il devint 
féroce. Il acheta un fusil à deux coups, qu'il 
portait en bandoulière. Dès qu'il apercevait un 
merle juché, vite il mettait son sécateur en 
poche ou déposait son arrosoir, et, pan! pan! 
Toiseau était par terre. Le nombre des merles 
diminua. Fier de ce premier succès, leur 
ennemi chercha d'autres moyens de destruc- 
tion, se souvint de la guerre d'Espagne et des 

paosB. — m. 17 
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puits empoisonnés. D'appétissantes boulettes 
furent semées par lui dans les allées, et le 
lendemain, le jardin était jonché de cadavres 
de merles, tout raidis, les pattes en Tair. Cette 
fois, les pauvres siffleurs se découragèrent. Ils 
se dirent sans doute entre eux, à leur manière, 
que la place n'était pas tenable, ils émigrèrent, 
et le verger fut sans chansons. 

Mais l'homme impitoyable qui défendait avec 
tant de barbarie l'espoir de ses pommes sen- 
tant la paille et de ses poires cotonneuses, ne 
devait pas jouir longtemps de son triomphe. 
Un voisin, un ami de la nature, dont le loge- 
ment avait vue sur le jardin et qui n'admet- 
tait pas le printemps sans frissons d'ailes et 
sans chants d'oiseaux, se transporta sur le quai 
de la Ferraille, acheta une cage pleine de merles, 
et les lâcha par sa fenêtre. Fureur de l'arbo- 
riculteur devant cette invasion. Nouveaux coups 
de fusil, nouvelles boulettes. Mais le voisin 
était un homme entêté. Il retourna chez le 
marchand d'oiseaux, repeupla le jardin, et, à 
chaque nouveau massacre, il recommença, 
imperturbablement. Si bien qu'à la longue, 
l'amateur de fruits, n'y comprenant rien. 
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fatigué d'une lutte inutile, a fini par se rési- 
gner. Son fusil reste au clou; il ne cultive 
plus Tart détestable des Borgia, et maintenant 
les merles parisiens, qui savent que l'endroit 
est désormais tranquille, sifflent dans le verger 
du matin au soir. 

Elle est arrivée, je vous l'assure, l'histoire 
de c l'homme qui remet des merles ]». Je le 
connais, ce dilettante excentrique à qui il faut 
des oiseaux dans le paysage. Je connais aussi 
un autre voisin, un auteur dramatique, qui est 
furieux d'entendre ainsi siffler toute la journée. 
Gela lui rappelle [ses premières représentations, 
et il vient de donner congé. 



LE PBEHIER CHAPITRE 



DE MES MÉMOIRES 



Je ne les écrirai jamais. La besogne est trop 
longue pour un paresseux tel que moi. Pourtant 
le 'premier chapitre serait, il me semble, assez 
intéressant. Je le consacrerais à mes grands- 
parents, que je n'ai pas connus, mais dont je 
possède les portraits. C'est la mode à présent, 
quand on étudie un homme, de rechercher 
quelles furent ses origines, de découvrir en lui 
une nouvelle preuve des lois de l'atavisme. Le 
caprice me vient de faire cette expérience sur 
moi-même, d'examiner ce qui peut bien sur- 
vivre, dans mon esprit et dans mon [^caractère, 
de l'âme de mes aïeux. 

D'abord, la ligne paternelle. 
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Ils sont charmants, les deux portraits. Peints 
par une certaine dame Duez, bonne élève de 
Greuze, ils étincellent de vérité physionomique. 
Ce qui frappe tout d'abord ici, c'est la gr&ce 
aimable, Tair de bonheur, qu'on voit sourire 
sur tous les visages du siècle dernier. Cepen- 
dant ces deux toiles ont été peintes en plein 
Paris révolutionnaire. On ne s'en douterait pas, 
sans la date : 1794. 

Pas trop engoncé par l'habit à haut collet et 
l'ample cravate de mousseline blanche, l'homme 
— il touche à la fin de la jeunesse — dresse sa 
tête élégante et fine, à peine poudrée. J'aime 
cette figure intelligente et douce, où, seul, le 
nez sensuel — un nez de priseur — trahit un 
fond de tempérament voluptueux. Quant à la jeune 
dame, elle est exquise. Cette fraîcheur de teint, 
ces jolis yeux couleur de café, surtout ce casque 
de cheveux châtains où court un ruban ponceau, 
rappellent le célèbre portrait de M"* Vigée- 
Lebrun embrassant sa fille. Deux grosses perles 
aux oreilles, en corsage blanc très court, qui 
s'entr'ouvre en pointe jusqu'à la naissance des 
seins, elle est adorable de candeur, ma toute 
jeune grand'mère. 
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Ces deux personnages fleurent l'ancien régime. 
Évidemment, ce couple-ci devait être suspect 
et mon grand-père redoutait, j'en suis sûr, le 
perruquier jacobin et dénonciateur qui venait, 
tous les matins, le raser et lui faire la queue. 
Cependant, Jean-Baptiste Coppée, l'homme au 
nez de priseur, était d'origine populaire. Fils 
de pauvres cultivateurs wallons, il était arrivé 
tout jeune h Paris, son paquet au bout d'un 
bâton, pour chercher fortune, et, chance rare, 
il l'avait trouvée. De tout petit serviteur dans 
les bureaux du fermier général d'Ogny, il devint 
peu à peu son secrétaire intime, son homme de 
confiance. A la Révolution, le financier s'enfuit 
ou se cacha, disparut enfin, laissant à mon 
grand-père le soin et la garde de ses immeubles 
à Paris, notamment de l'hôtel d'Ogny, aujour- 
d'hui mairie de la rue Drouot. C'était là que 
l'adroit et intègre dépositaire faisait tout de suile 
monter un panier de vin, quand se présentaient 
les sectionnaires, et apaisait les terribles en- 
quêteurs par de larges dons patriotiques. En pleine 
Terreur, cet honnête homme rencontra la jolie 
personne aux yeux couleur de café et s'éprit 
d'elle. C'était la fille d'un simple maître de ma- 
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nège, mais, par sa mère, elle avait dans les 
veines le sang lorrain des Rechen, vieille no- 
blesse d'épée. Devant les portraits de mes grands 
parents, je m'imagine souvent leur mariage reli- 
gieux, secrètement célébré par un prêtre non 
assermenté, disant la messe sur une commode 
rococo, dans une chambre close, tandis que les 
bandes de sans-culottes, qui passent en hurlant 
dans la rue, répondent par le Ça ira aux Dominus 
vobiscum de Tofficiant. 

Mes grands parents se marièrent en 93 et 
furent heureux. C'est ainsi. Les plus tragiques 
événements n'interrompent pas le train ordinaire 
de la vie. Jamais je ne vois les rondes de petites 
filles dans les Tuileries, sans me dire qu'au 
temps où le rasoir national fonctionnait à cent 
pas de là, il devait y avoir quand même des 
enfants qui chantaient en dansant sous les mar- 
ronniers, et que leurs c Giroflé-Girofla :» étaient 
scandés par les coups sourds du couperet. 

Un jour, à Londres, dans le musée Tussaud, 
visitant le prétendu échafaud de Louis XVI, 
j'aperçus, sous la sinistre charpente, deux amou- 
reux — un jeune Anglais très correct et une 
petite € miss » en manches à gigots — qui se 
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donnaient un baiser. Mes grands parents, eux 
aussi, se sont aimés sous la guillotine. 

Ils furent, je le sais, de sentiments, sinon de 
naissance, des ci-devant, des aristocrates. Les 
légendes de ma famille me montrent mon grand- 
père à la table du fermier général, eo compagnie 
d'un abbé de cour et d'une ancienne danseuse 
de rOpéra, que le financier avait fini par épouser. 
Pour ma grand'mère, elle parlait volontiers, 
m'a-t-on conté, de ses deux oncles, les messieurs 
de Rechen, anciens officiers de Tarmée royale. 
L'un d'eux a servi, peut-être, dans cette courtoise 
Maison-Rouge, où, pour commander la charge, 
le capitaine saluait avec grâce son escadron et 
disait : c Messieurs les gendarmes de la maison 
du Roi, veuillez assurer vos chapeaux. Nous allons 
avoir l'honneur de charger, i 

De ces parents-là, j'en suis certain, je tiens 
mon horreur des violences populaires, ma répu- 
gnance pour la brutalité démocratique, mon 
regret, je dirais presque ma nostalgie de tant de 
choses élégantes et douces du temps passé, en 
un mot, cette délicatesse instinctive dont j'ai 
bien le droit de me vanter, car, dans l'âpreté 
du monde moderne, elle me rend parfois assez 
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malheureux. Bref, je serais un pur € arislo », 
sans rinfiuence des parents de ma mère. 

J'ai aussi leurs portrails. Ohl deux croûtes! 
Mais le peintre d'enseignes qui les a brossées 
conservait tout de même un reste de la cons* 
cience des Primitifs, et il a reproduit avec sincé- 
rité, sinon avec talent, les bonnes figures de ces 
deux plébéiens. 

Avec sa solide redingote de drap verdâtre bou- 
tonnée sur un gilet blanc à larges raies bleues, 
avec ses cheveux bruns coupés carrément en 
oreilles de chien, Pierre Baudrit, dit Sainton- 
geois, le forgeron qui ne savait pas lire, montre 
de face une figure aux traits rustiques, dont le 
front est traversé par trois grandes rides toutes 
simples, sans doute creusées à la longue par la 
continuelle secousse du coup de marteau sui* 
l'enclume. Rien de plus naïf que la physionomie 
de cet artisan; elle fait songer aux existences 
d'autrefois, toutes de piété et d'habitude, aux 
donataires en extase, agenouillés devant la Bonne 
Vierge, dans les vitraux gothiques. La femme de 
ce brave homme, qui lui fait pendant, a mis, 
pour poser devant le peintre, sa robe brune à 
pèlerine, sa chaîne d'or où pend une clef de 
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montre, et son énorme bonnet tuyauté. Oh ! 
l'énergique visage ! Sa mâchoire un peu lourde 
le rendrait même trop sévère, si cette impres- 
sion n'était corrigée par la bouche pleine de 
bonté et par ces yeux vifs où devait rire bien 
souvent la galté de la Parisienne. Dans le mè* 
nage, ma grand'mëre était certainement la 
tête, le cerveau, et je jurerais qu'elle a porté 
la culotte. 

Ils appartiennent aussi à la Vieille France, 
ces deux humbles. Compagnon à boucles 
d'oreilles, mon grand-père a fait son tour de 
France, forgé son chef-d'œuvre, gagné sa maî- 
trise. Ayant épousé à Paris une femme de sa 
condition, il s'établit dans une des ruelles qui 
aboutissaient à l'anciennne place de Grève, la 
rue du Mouton ; et, dans son atelier ouvert k 
tous les vents, on ne se chauffait qu'au feu 4e la 
forge. Plus tard, ainsi que dans l'Egypte an- 
tique, son fils, son petit-fils, son arrière petit- 
fils ont été comme lui des ouvriers du fer. Ils 
sont devenus des maîtres fameux dans leur mé- 
tier. Ils ont ressuscité l'art perdu des grands 
forgerons d'autrefois. Elle est signée Auguste 
Baudrit, la merveilleuse porte de fer forgé du 
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nouvel bôtel de ville de Paris. Mais le pauvre 
aïeul qui logeait jadis à vingt pas de là, ne se 
doutait pas que la maison fondée par lui de- 
viendrait illustre et plus que centenaire. Dans le 
vieil hôtel de ville, dont il était le fournisseur, 
il n'avait guère qu'à raccommoder les serrures 
et à poser les sonnettes. Ma grand'mère était une 
vaillante femme; mais il y eut bien vite une 
kyrielle d'enfants autour de la soupe. La vie 
était difficile, et les misères des jours révolution- 
naires la rendirent encore plus dure. Le père 
Baudrit serait peut-être mort de faim, s'il n'avait 
pas eu à forger des piques pour sa section ; et 
ce digne homme, chez qui l'on priait, le soir, 
en famille, pour le Roi et pour la Reine, a peut- 
être armé les farouches émeutiers du Dix-Août. 

Mes grands parents du côté maternel m'ont 
aussi légué, je l'espère, un peu de leur trésor 
moral, c'est-à-dire le bon sens populaire, le 
goût de la vérité, et surtout le respect des tra- 
vailleurs et l'amour des petites gens. 

Les savants éclairciront-ils un jour les mysté- 
rieux phénomènes de l'hérédité? Arriveront-ils 
à prouver que les qualités de l'esprit et du cœur 
sont transmissibles comme les maladies, et qu'un 
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homme est brave ou poltron,^ orgueilleux ou 
modeste, comme il est rhumatisant ou phii* 
sique ? C'est leur affaire. Mais tout ce que je 
sais de mes aïeux par leurs portraits et par les 
récils de mon enfance, explique, selon moi, cer- 
taines contradictions de ]ma nature. C'est grâce 
à mes aïeux, je le crois fermement, que je suis 
un raffiné qui se plaît avec 'les gens simples, un 
aristocrate qui aime le peuple; et, dans ce pre- 
mier chapitre de mes mémoires, qui sera sans 
doute Tunique, il m'est doux aujourd'hui de don- 
ner aux deux familles parisiennes dont je suis 
issu un souvenir reconnaissant, tendre et respec- 
tueux. 
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Quand le curé eut donné Tabsoute et quand 
les amis et connaissances du défunt, sortis les 
premiers de l'église après avoir jeté l'eau bénite, 
se furent formés en petits groupes sur la place 
Saint-Thomas-d'Âquin, des conversations s'enga- 
gèrent entre ces hommes du monde, heureux de 
respirer l'air vif, au clair soleil de mars, après 
l'ennui d'une messe interminable, dans l'atmo- 
sphère suffocante de l'encens et du calorifère. 

— € Ce pauvre Bernard,.. C'est dur, tout de 
même... Boucler sa malle à quarante-deux 
ans! 

— Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménagé, 
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convenez-en. En voilà un qui aura fait la fête, 
hein!... 

— Et dit souvent : « J'en donne >, à l'écarté. 

— Et usé le tapis de l'escalier de Bignon. 

— Il y a eu de l'albuminurie dans son affaire» 
n'est-ce pas ? 

— Une vie brûlée, quoi !... Le jeu, les femmes, 
la bonne chère... L'équipage du diable... Est-ce 
qu'il n'était pas un peu ruiné ? 

— Pas du tout. Il venait encore de réaliser une 
vieille tante de cinq à six cent mille francs. Il doit, 
au contraire, laisser à sa veuve et à son fils une 
1res jolie fortune. 

— Alors, la belle madame Bernard se rema- 
riera. 

— Qui sait? Peut-être pas, à cause du petit. Il 
parait qu'elle adore son fils. i> 

En somme, on regrettait peu ce mort de pre- 
mière classe, porté en terre avec tout le luxe dont 
sont capables les Pompes funèbres : messe chantée, 
fleurs de Nice, torchères à flamme verte autour du 
catafalque. Et le plus beau maître des cérémonies! 
Oh ! un gaillard superbe, avec l'air de morgue et 
les favoris blancs d'un vieux pair d'Angleterre, un 
homme précieux que l'administration ne sortait 
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que dans les grands jours et qui avait joué autre- 
fois les pères nobles en province, s'il vous plaît! 
Mais, malgré tout cet apparat, le défunt, M. Ber- 
nard des Vignes, député et membre du conseil 
général de la Mayenne, ancien officier de cava- 
lerie, chevalier de la Légion d'honneur, etc., était 
traité selon ses mérites dans les entreliens échangés 
à voix basse, derrière les mains gantées de noir. 
Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur vulgaire, 
sans grâce, sans élégance, resté provincial malgré 
ses quinze ans de Paris. Rien de plus banal que 
son histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la 
fille d'un sénateur corse, ami personnel de Napo- 
léon III, l'admirable M""" Ântonini, dont la beauté 
de Transtévérine faisait alors sensation aux Tui- 
leries et à Compiègne. Pendant quelque temps, il 
l'aimait, à sa manière. Puis, tout à coup, sottement 
et injustement jaloux de sa femme, il démission- 
nait de son grade de lieutenant aux dragons de 
rimpératrice, s'enfouissait dans ses terres, y pre- 
nait de lourdes habitudes, ne quittait plus ses 
bottes de chasse et fumait sa pipe à table, après le 
café, en sirotant des petits verres. Un fils lui nais- 
sait, seule consolation de M*""" Bernard, bientôt 
négligée par l'ancien libertin de garnison, qui, 

FIOftB. -* III. 18 
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après deux ans de ménage, allait sonTent à Paris 
tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties 
de chasse, tout en déjeunant d'une rustique ome- 
lette sur un coin de table, prenait la taille des 
filles de ferme. 

Le premier coup de canon de la guerre de 1870 
éveilla pourtant un écho dans Pâme de ce grossier 
jouisseur et lui rappela qu'il avait été soldat. 
Commandant de mobiles, il se battit avec crânerie, 
attrapa une blessure et la croix, et, aux élections, 
fut envoyé à la Chambre par son département. En 
grosse bête qu'il était, il suivit les majorités. De 
réactionnaire, il devint tour à tour centre droit, 
centre gauche, opportuniste, n'ouvrit jamais la 
bouche que pour demander la clôture, fut toujours 
réélu. Mais, contraint par ses fonctions d'habiter 
Paris, il lâcha les rônes à son tempérament et se 
rua dans le plaisir. 

M'"'' Bernard fut alors tout à fait abandonnée et 
ne vit plus que rarement et à peine, aux heures 
des repas, ce mari qu'elle n'avait jamais aimé et 
qu'à présent elle méprisait. Trop honnête pour se 
venger, trop fière pour se plaindre, elle fuyait le 
monde, cl, presque toujours seule dans son vaste 
appartement du quai Malaquais, elle se consacrait 
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tout entière à son fils, qui suivait, comme externe, 
les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déjà 
les signes d'une intelligence singulièrement pré- 
coce. Elle était de ces mères qui apprennent le 
grec et le latin pour corriger les devoirs de leur 
enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait 
d'elle avec admiration; car les quelques femmes 
admises dans son intimité n'avaient aucun sujet 
de jalousie contre cette beauté qui se cachait, 
beauté demeurée intacte cependant, sur laquelle 
la trentaine avait mis la chaude pâleur d'un beau 
marbre el que le temps ni le chagrin n'avaient 
marquée d'un seul coup d'ongle. Ce malheur, subi 
avec tant de courage et de dignité, était cité par- 
tout comme un exemple, et la médisance pari- 
sienne ne soulignait même pas d'un sourire le nom 
du colonel de Yoris, un camarade de promotion 
du mari, dont le sentiment respectueux pour 
M** Bernard des Vignes osait à peine se mani- 
fester par de timides visites. 

Enfin, il était fini, le long supplice de cette 
pauvre femme. Bernard, le gros Bernard, comme 
l'appelaient ses amis du club, n'avait pu résister 
à sa dernière indigestion de trufl'es; et, sur le 
seuil de l'église, autour du volumineux cercueil 
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qu'attendait le fourgon des Pompes funèbres, on 
formait le cercle pour écouter les discours. 

Mais, tandis que défilaient les mensonges ora- 
toires, « bon Français, intrépide soldat, patriote 
éclairé i», tous ces mondains, importunés par ce 
mort dont il était trop longtemps question, pen- 
saient tout au plus — s'ils pensaient à quelque 
chose — à la belle et riche veuve, enfin libre ; et, 
lorsque la cérémonie fut terminée et que l'assis- 
tance se dispersa, cette phrase fut maintes fois 
prononcée dans les dialogues d'adieux : 

— La belle madame Bernard se remariera 
avant un an d'ici... Voulez-vous le parier? 



II 



Quelques semaines après l'enterrement. M"* 
Bernard des Vignes, en deuil, était assise devant 
son métier à tapisserie, près de la fenêtre de son 
boudoir. Ses yeux absorbés, sans regard, erraient 
sur le paysage du]quai, si charmant par un beau 
jour. Mais elle ne voyait ni le ciel de l'avant- 
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printemps, d'un bleu si tendre, ni le fleuve en 
marche sillonné par les joyeux bateaux et miroi- 
tant au soleil, ni la noble façade du Louvre, ni 
le svelte bouquet d'arbres, au coin du Pont- 
Royal, où déjà courait, dans les branches noires, 
comme une fumée de verdure. S'abandonnant 
dans son fauteuil, accoudée, deux doigts sur la 
tempe, la belle veuve, son buste de déesse étreint 
par la robe noire bien ajustée, évoquait en une 
longue rêverie toute sa vie passée. 

Elle se revoyait aux Tuileries, traversant pour 
la première fois, au bras de son père, les salons 
magnifiques. Elle entendait derrière elle, dans 
le sillage de sa robe de bal, un murmure d'ad- 
miration. Elle voyait sur le visage de tous ceux 
qui la regardaient passer un demi-sourire, une 
expression subitement heureuse, qui la remer- 
ciaient d'être si belle. Elle le retrouvait, cet éclair 
des regards charmés, dans les yeux mêmes de 
l'Empereur et de l'Impératrice, au moment de la 
présentation; et comme, tout à coup, l'orchestre 
attaquait le brillant prélude d'une valse, il lui 
semblait que cet air triomphal éclatait en son 
honneur. 

Puis c'étaient plusieurs mois de fête, d'éblouis- 
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sèment. Elle s'épanouissait, rose victorieuse, 
dans le groupe des jeunes filles de la cour. Reine 
des amazones, à travers les taillis d'or et de 
flamme de la forêt automnale, elle suivait au 
galop les chasses de Compiëgne. Elle était la 
célèbre H"" Bianca Ântonini, et la souveraine, 
conquise par cet effluve de sympathie qui émane 
des êtres parfaitement beaux, ne passait jamais 
devant elle sans lui adresser quelques paroles 
douces et flatteuses, qu'elle écoutait les yeux 
baissés, avec une révérence confuse. 

Mais voilà! pas de fortune. Point de dot, ou à 
peu près. Sans doute, l'Empereur avait récom- 
pensé par un siège au Sénat les services du vieil 
Ântonini, — une de ces fidélités où se combinent 
l'instinct du caniche et le fanatisme du mame- 
luck, un de ces dévouements toujours prêts à se 
jeter entre la poitrine du maître et le poignard 
des assassins. Mais, excepté son traitement de 
sénateur, le vieux Corse ne possédait rien qu'une 
maison en ruines et quelques hectares de ma- 
quis dans le sauvage pays de Sartène. 

D'une probité robuste, ce conspirateur, dont 
les yeux de bon chien et le sourire attendri sous 
une rude et grise moustache de gendarme fai- 
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saient plaisir à Napoléon III en lui rappelant sa 
jeunesse et ses mauvais jours, cet ancien sous- 
officier, qui avait risqué, dans l'affaire de Stras- 
bourg, le conseil de guerre et les balles du pelo- 
ton d'exécution, pouvait [montrer, au milieu des 
tripotages de l'époque, des mains absolument 
pures. On savait que M""" Àntonini était pauvre. 
Aussi, lorsque Bernard des Vignes, le beau lieu- 
tenant de dragons, l'eut fait valser trois fois de. 
suite au bal des Tuileries, tout le monde l'estima 
très heureuse de rencontrer un parti de cent 
mille francs de rente. 

Elle se mariait, sans entraînement, par raison, 
pour rassurer son père inquiet de l'avenir; et, 
brusquement, tout son bonheur disparaissait, 
comme un décor qu'on enlève. C'était l'absurde 
jalousie de son mari, l'exil en province, l'amer 
dégoût de découvrir dans l'homme à qui elle 
avait lié sa vie un grossier viveur, bassement 
libertin, presque ivrogne. Sans son nouveau-né, 
sans ce fils qu'elle avait elle-même allaité et 
dont la venue lui avait empli de maternité le 
cœur et les entrailles, cette Corse, qui était bien 
de son pays, fière, chaste, vindicative, eût cer- 
tainement quitté son indigne époux. Elle se rési- 
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gnait pourtant, à cause de Tenfant. Maïs de 
nouveaux malheurs venaient alors la frapper» 
L'Empire s'écroulait, son père mourait, tué 
raide d'un coup d'apoplexie par la nouvelle de 
la capitulation de Sedan. Enfin, après la guerre, 
son mari, élu député, la ramenait à Paris... Et 
elle se rappelait les longues années d'ennui, de 
solitude, passées dans ce même boudoir, près de 
cette même fenêtre, devant ce fleuve qui coulait 
toujours, si lent, si monotone, comme sa vie ! 

Sans doute, elle avait son fils, qu'elle aimait 
d'une tendresse passionnée et qui, à treize ans, 
était déjà un compagnon pour elle, un petit 
homme. N'avait-elle pas vécu jusqu'alors pour 
lui seul? Eh bien, elle continuerait, voilà tout! 
Elle vieillirait auprès de lui, le marierait, devien- 
drait grand'mère. Son cher petit Armand ! Elle 
l'attendait. Il allait revenir du lycée. Et elle s'at- 
tendrissait à la pensée qu'il entrerait tout à 
l'heure dans cette chambre, frêle en habits de 
deuil, qu'il se jetterait à son cou, qu'elle le bai- 
serait longuement, ardemment, sur son front 
pâle d'écolier laborieux, et qu'elle le retiendrait 
ainsi dans ses bras, le regardant avec amour bien 
au fond de ses profonds yeux noirs qu'il tenait 
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d'elle, de ses yeux si lumineux, si purs, où brû- 
lait une flamme de pensée. 

Cependant un autre souvenir vient de traverser 
la rêverie de M"* Bernard. 

Elle songe maintenant au seul ami de son mari 
qui soit devenu le sien, au seul homme qui fasse 
s'émouvoir en elle une sympathie tendre. 

Voilà plusieurs années que, tous les jeudis, 
— c'est son c jour >, — vers les six heures, mo- 
ment où elle n'est jamais seule, le colonel de 
Voris se présente chez elle, froid, correct, un 
peu raide même dans sa redingote militairement 
boutonnée, qu'il s'assied dans le cercle des 
dames, se mêle avec effort aux banalités de la 
conversation, refuse une tasse de thé et se 
retire, après une visite d'un quart d'heure. Il 
l'aime, elle en est certaine, et tant de respect, 
de timidité, la touche, surtout chez le héros de 
Saint-Privat, qui, ayant eu son cheval tué sous 
lui, avait ramassé un fusil de munition, comme 
Ney en Russie, et ramené au combat ses troupes 
débandées. Il l'aime ! Au c shake-hand > de 
l'adieu, elle a toujours senti trembler la main 
droite du colonel, cette main trouée d'un coup 
de lance allemande, que par pudeur de sa cica-- 
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trice il ne dégante presque jamais. . . Si elle vou- 
lait se remarier, pourtant? Cet homme d'hon- 
neur et de courage, ce paladin au cœur jeune 
et aux tempes grises, serait pour Armand un pro- 
tecteur, un guide dans la vie, un nouveau et 
meilleur père. 

Tandis que l'esprit de la veuve suit la pente 
de cet espoir, une douceur infinie se répand 
sur son beau visage. Qu'a-tr-elle donc? Pourquoi 
son cœur bat-il plus fort et plus vite? 

Tout à coup, un domestique annonce le colo- 
nel de Voris. 

Assurément, il doit à M""'' Bernard une visite 
de sympathie, et sa qualité d'ancien ami lui 
permet de se présenter à un jour, à une heure 
quelconques. Mais pourquoi précisément aujour- 
d'hui, pourquoi à ce moment où elle est avec lui 
en pensée ? Cette complicité du hasard, n'est-ce 
pas étrange ? 

Et, en voyant entrer Je colonel, — l'air tou- 
jours jeune, la taille mince, la moustache semblant 
très noire par le contraste des cheveux gris, — 
M"® Bernard est toute troublée. Il s'approche, 
lui tend la main, — sa main mutilée sous le gant, 
— s'assied près d'elle, lui parle de son deuil. 



HENRIETTE. S83 



— € J'étais de cœur avec vous dans votre dou- 
leur, — lui dit-il, — vous n'en doutez pas. i 

Rien de plus sur ce pénible sujet. Il a la déli- 
catesse de comprendre qu'elle serait choquée 
par des doléances hypocrites. Il s'informe alors 
d'Armand, et sa voix devient amicale quand il 
prononce le nom de l'enfant. 

Hais comme l'entretien languit, coupé de 
silences : 

— c Je venais aussi, madame, — dit le colonel 
avec un peu d'hésitation, — vous demander un 
conseil. 

— Un conseil? A moi ?... Et lequel? 

— Avant votre deuil, j'avais l'intention de 
retourner en Algérie. Je voulais m'éloigner, 
j'avais une peine intime... Or, à présent, le nou- 
veau ministre de la guerre m'offre de faire par- 
tie de son état-major, de rester à Paris... Le 
chagrin qui me poussait à fuir n'existe plus, ou 
du moins il n'est plus sans espoir... J'hésite... 
Dois-je rester, ou partir? Je le demande simple- 
ment, franchement, à votre amitié. :t 

M"* Bernard a compris. Sous cette forme a 
peine voilée, le colonel lui demande s'il peut 
attendre la récompense de sa silencieuse fidé- 
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lité. Elle n'a qu'à dire un mot, c restez », et, 
dans un an, elle sera la femme d'un homme 
qu'elle estime, qui la consolera de toutes les 
misères du passé, qui sera paternel pour son 
cher Armand. Elle pourra connaître le bon- 
heur, aimer, vivre!... 

Hais la porte s'ouvre brusquement, une 
fraîche voix d'enfant crie : c Bonjour, mère ! » 
M"* Bernard tressaille. C'est son fils: qui re- 
vient du collège, et qui, ayant jeté ses livres sur 
la table, lui saute joyeusement au cou. 

— € Bonjour, mon enfant, — dit le colonel, — 
voulez-vous me donner une poignée de main ? > 

Armand connaît à peine ce visiteur à l'air 
grave. Il est de nature un peu sauvage. Ce- 
pendant, il touche la main qui lui est offerte, 
mais par obéissance polie, et dans ses grands 
yeux noirs passe un regard d'inquiétude, 
presque de soupçon. M"® Bernard a obser\'é 
son fils. Elle voit combien cet homme et cet 
enfant sont étrangers l'un à l'autre, et, profon- 
dément remuée par l'admirable, par le tout 
puissant instinct; maternel, elle rougit, elle sent 
à ses oreilles une chaleur de honte. A quoi 
pensait-elle donc tout à l'heure, grand Dieu? 
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Alors, se levant de son fauteuil, elle attire 
Armand tout près d'elle, pose, avec un geste 
caressant, une de ses mains sur la tête de son 
fils, et, d'une voix calme, les yeux baissés, elle 
dit au colonel debout devant elle : 

— € Je vous dois une réponse, mon cher mon- 
sieur de Voris, et elle sera aussi loyale que votre 
demande. Je crois... oui, je crois que vous feriez 
mieux d'aller en Algérie. » 

Et ayant salué respectueusement, le colonel 
.s'éloigne d'un pas ferme, comme un soldat à 
qui son chef a dit d'aller se faire tuer, et qui 
y va. 

C'est décidé. La belle M"® Bernard des Vignes 
ne se remariera pas. 



III 



A partir de cette heure décisive, l'amour de la 
veuve pour son fils s'accrut en raison du sacrifice 
qu'elle lui avait fait, et devint encore plus pas- 
sionné, presque jaloux. Elle ne pouvait plus se 
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passer de la présence d'Armand. Elle avait besoin 
sinon de le tenir sous ses yeux, du moins de le 
savoir à la maison, tout près d'elle. Elle souffrait 
de ses absences, pourtant assez courtes, puisqu'il 
n'allait au lycée que pour en suivre les cours, et 
parfois, prise d'un impérieux désir de le revoir une 
demi-heure plus tôt, elle demandait sa voiture et 
se faisait conduire à la porte de Louis-le-Grand. 
Elle arrivait là bien en avance, s'impatientait, 
jetait sur la porte du lycée des regards d'amou- 
reuse venue la première au rendez-vous. Enfin» 
elle entendait le roulement de tambour annonçant 
la fin de la classe, et si l'enfant sortait un des 
derniers, elle en souffrait positivement, songeait 
presque à lui reprocher de ne pas avoir pressenti 
qu'elle était là. Vite, elle le faisait monter dans le 
coupé, l'étreignait pour le baiser au front, comme 
s'il fût revenu d'un long voyage, et pendant tout le 
temps du retour le retenait ainsi contre elle, avec 
un geste d'avare. 

Quelquefois Armand sortait du lycée, riant et 
causant avec un camarade, et M""* Bernard, sou- 
dain inquiétée, posait à son fils vingt questions 
pressantes : c Gomment s'appelle-t-il ? Qui est-il? 
Que font ses parents? Veux-tu vraiment en faire ton 
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ami? > Et si Armand, avec le facile enthousiasme 
de son âge, parlait chaleureusement de son jeune 
condisciple, vantait son esprit ou sa bonté, 
M"* Bernard éprouvait une sensation pénible, se 
méfiait déjà de ce nouveau venu qui lui prenait un 
peu de son enfant. C'était injuste, elle le savait, 
elle s'en accusait. N'aurait-elle pas dû se réjouir, 
au contraire, qu'Armand fût affectueux et cordial? 

— € Invite ce jeune homme à venir à la mai- 
son, — disait-elle en faisant un effort. — Je serai 
charmée de le recevoir. » 

Et, quand elle revoyait le camarade, elle tâchait 
d'être très gracieuse, comme pour se punir de son 
mauvais sentiment. Mais elle y réussissait mal ; 
c'était plus fort qu'elle ; et elle ne retrouvait la 
possession d'elle-même que lorsque l'autre était 
parti et qu'elle avait de nouveau son fils tout 
entier, à elle toute seule. 

Armand se rendait parfaitement compte de ce 
que la tendresse de sa mère avait d'exclusif et 
d'ombrageux. Car tout en lui, intelligence et sen- 
sibilité, s'était prématurément développé, et cela 
même à cause de l'éducation spéciale de son 
enfance, très solitaire, très caressée, dans la 
tiédeur des jupes maternelles. Il ne restait déjà 
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plus, dans cette nature d'élite, aucun des instincts 
égoïstes, brutaux, ingrats, qui sont, hélas ! naturels 
chez les très jeunes gens. Cet enfant extraordi- 
naire, qui faisait des études excellentes et cueil- 
lait, en se jouant, tous les lauriers universitaires, 
comprit, excusa, admira le cœur maternel qui 
Taimait d'un amour si aigu, jusqu'à la souffrance, 
et il n'y toucha que d'une main pieuse et légère, 
avec les délicatesses d'un homme fait. 

Ce fut une immense joie pour M"' Bernard 
quand elle reconnut qu'elle était tant et si bien 
aimée. Alors elle se reprocha d'absorber son fils, 
de le trop garder près d'elle. Elle attira dans sa 
maison et reçut avec bonté les camarades de son 
Armand, voulut lui donner plus de liberté. Mais 
loin d'en abuser, comme l'eût fait tout autre ado- 
lescent, il redoublait d'assiduité, de touchantes 
attentions. Pendant plusieurs années, elle fut la 
plus heureuse des mères. 

Un de ses très vifs plaisirs était de sortir à pied, 
dans Paris, au bras de son fils. Il finissait sa dernière 
année de collège, était devenu un svelte et charmant 
jeune homme, s'habillant bien, sans gaucherie. 
Quant à M°** Bernard, elle avait franchi victorieu- 
sement la trente-sixième année. Bien des têtes se 
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retournaient sur leur passage; mais la belle veuve 
ne remarquait même pas que tous les hommes 
avaient encore pour elle un regard soudainement 
charmé, tout occupée qu'elle était de chercher, 
dans les yeux des femmes, un instant fixés sur son 
fils, ce sourire fugitif qui signifie clairement : c Le 
joli garçon ! > Il ne paraissait pas y prendre garde, 
d'ailleurs, et c'était une douceur de plus pour 
cette mère de se dire que son cher fils, si intelli- 
gent, si précoce, était en même temps si pur et 
ignorait à ce point sa beauté. 

Elle y songeait bien quelquefois, à cette crise 
solennelle de la puberté, à cette redoutable méta- 
morphose qui, de l'adolescent, fait un homme. 
Oui, un jour viendrait — jour maudit ! — où son 
Armand aimerait une autre femme autrement et 
plus qu'elle. Cette pensée la faisait si douloureuse- 
ment souffrir que, prise de lâcheté, elle ne voulait 
pas s'y arrêter, la chassait de son esprit. A coup 
sûr, — mais plus tard, oh! bien plus tard, — 
quand Armand aurait fait son droit, entrepris une 
carrière, il se marierait. Cela, c'était tout naturel. 
Et alors elle serait raisonnable, l'aiderait à choisir 
une compagne qui pût le rendre heureux. Mais la 
maîtresse, la voleuse de jeunes cœurs, celle qui 
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prend un fils à sa mère et le lui renvoie les sens 
troublés et les yeux meurtris, celle-là était, pour la 
Corse rancunière, pour la chaste veuve du débau- 
ché, pour la mère exigeante et jalouse, une 
ennemie d'avance exécrée, à laquelle elle ne pou- 
vait penser sans serrer les dents et sans trembler 
de colère. 



IV 



Cette rivale future, M"® Bernard des Vignes 
l'introduisit elle-même dans sa maison, au mo- 
ment où son fils, qui venait d'atteindre sa ving- 
tième année, commençait ses études de droit. 

Elle s'appelait Henriette Perrin et était une 
simple ouvrière en journées. Une amie de 
jjrac Bernard, personne extrêmement chari- 
table, lui avait chaudement recommandé cette 
jeune fille. A peine âgée de dix-neuf ans, orphe- 
line de père et de mère, elle n'avait pour vivre 
que son gain, — trois francs par jour et nourrie, 
— et trouvait encore moyen, avec d'aussi faibles 
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ressources, d'aider une tante très âgée chez qui 
elle demeurait. M"*® Bernard fut séduite au 
premier abord par celte jolie enfant, si gra- 
cieuse, si décente, et s'habillant avec le goût 
instinctif des fillettes de Paris, qui vous ont tout 
de suite Tair d'une dame dans une robe à vingt 
sous le mètre, chiffonnée de leurs mains indus- 
trieuses. L'ouvrière fut aussi prise en amitié 
par Léontine, la vieille femme de charge, qui 
fil sur elle, à sa maltresse, les rapports les plus 
favorables. 

— c Cette pauvre petite ! — disait-elle à M"* Ber- 
nard. — Ça vous arrive à pied, du fond de Vau- 
girard, dès huit heures du matin, et à jeun 
encore. Je lui donne son café au lait, et bien vite 
elle s'installe au petit salon, dans l'embrasure 
de la fenêtre, tranquille comme Baptiste, sans 
faire plus de bruit qu'une souris. Ah ! c'est 
mam'zelle Silencieuse ! Toute la journée, elle 
tire son aiguille. Et je te couds, et je te couds... 
Jolie avec ça. Madame a remarqué ses beaux 
cheveux blonds... Et une taille à tenir dans les 
deux mains... Comme Madame me l'a permis, 
je lui apporte ses repas sur un guéridon. Car 
Madame a bien raison : pour une jeunesse, ça 
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ne vaut rien l'office, et la société des domes- 
tiques. Elle mange très proprement, sans laisser 
tomber une miette de pain. Alors, des fois, nous 
faisons un bout de causette. Elle a bien du 
mal, allez ! Madame. Figurez-vous que, sans 
elle, sa tante serait, à l'heure qu'il est, avec les 
vieilles priseuses qu'on voit se chauffer au soleil, 
sur les bancs, devant la Salpêtrière. Si jeune, 
si courageuse, et des charges de famille ! Si ça 
ne fait pas pitié ! :» 

M"* Bernard reconnut bientôt par elle-même 
que la jeune ouvrière méritait réellement tous 
ces éloges, trouva toujours en elle un petit être 
doux, timide, laborieux, touchant, et, pour lui 
marquer son intérêt, lui assura trois journées 
de travail par semaine. Elle prit l'habitude, 
quand elle traversait le petit salon, de voir, près 
de la fenêtre, cette gentille tête blonde penchée 
sur son ouvrage, et elle s'arrêtait souvent pour 
adresser à Henriette quelques paroles encoura- 
geantes. Il y avait même apparemment un 
charme qui émanait de cette enfant, car lorsque 
M""* Bernard ne la voyait pas à sa place accou- 
tumée, elle songeait, avec une nuance de regret : 

— « Tiens ! ce n'est pas son jour. » 
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C'était ainsi depuis quelques mois, quand 
M"* Bernard reçut une lettre d'une orthographe 
incertaine et d'une écriture maladroite, par la- 
quelle Henriette prenait congé d'elle, la remerciait 
de ses bontés et lui annonçait qu'elle avait trouvé 
un emploi régulier chez une couturière en vogue. 

— c Cette petite aurait bien pu venir m'annon- 
cer cela elle-même, — se dit M"*" Bernard, un peu 
choquée. — Il me semble que j'ai été assez bonne 
pour elle... Après tout, le temps de ces gens-là 
est précieux. C'est leur gagne-pain. Tant mieux 
si elle a trouvé une bonne place. > 

Et elle n'y pensa plus. 

Mais, quelques jours plus tard, étant entrée 
dans la chambre de son fils pour renouveler les 
fleurs des jardinières, elle vit une lettre tombée 
sur le tapis, la ramassa pour la poser sur le 
bureau, jeta machinalement un regard sur l'en- 
veloppe, y lut le nom d'Armand Bernard et 
reconnut avec stupéfaction la calligraphie en- 
fantine de l'ouvrière. Un soupçon soudain lui 
glaça le cœur. Avait-elle ou non le droit de lire 
cette lettre? Elle ne s'arrêta pas même trois 
secondes devant ce scrupule. Il s'agissait de son 
fils, pour qui elle eût commis un parjure, un 
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meurtre, n'importe quel crime. Elle arracha 
vivement le papier de son enveloppe, le déplia, 
et ces mots lui éclaboussèrent et lui brûlèrent 
les yeux, comme un jet de vitriol. 

c Mon Armand bien aimé, viens m'atendre ce 
€ soir à la sortie du magasin. Nous passerons la 
c 5(?/r^' ensemble. 

« Je t'adore, 

« Henriette > 

Congestionnée, foudroyée, une sensation de 
brûlure à la racine de chacun de ses cheveux, 
les genoux cassés par le choc de l'émotion, 
M™*' Bernard tomba, s'écroula dans le fauteuil 
de travail de son fils. 

Ainsi, ce qu'elle redoutait, ce qu'elle osait a 
peine prévoir, — et seulement dans un lointain 
avenir, — était un fait accompli. Son fils avait 
une maîtresse. Et laquelle? La couturière de la 
maison ! Pourquoi pas la bonne, la laveuse de 
vaisselle? Oui ! son Armand, que, la veille encore, 
elle croyait pur comme une primevère, son exquis 
et aristocratique enfant, pâle et mince, ayant l'air 
d'un petit prince de sang royal , appartenait à 
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cette gamine des faubourgs, à cette fille du 
ruisseau de Paris. II Taimait sans doute, et il 
avait peut-être couvert de baisers celte horrible 
lettre, qui était écrite comme une note de blan- 
chisseuse. Et elle n'avait rien vu, elle ne s'était 
méGée de rien! Oh! l'aveugle, la stupide! 

Comment! c'était elle-même qui, par imbécile 
bonté, avait laissé pénétrer sous son toit, protégé 
cette drôlesse ? Mais voilà qui était plus fort. 
Â présent, elle se rappelait avoir attiré l'atten- 
tion d'Armand sur l'ouvrière, avoir parlé d'elle 
devant lui avec sympathie. Alors, c'était pour 
cela qu'elle avait consacré à Armand toutes 
les minutes de son existence, pour cela qu'elle 
avait supporté sans une plainte les longues années 
d'outrage et d'abandon de son mariage, pour cela 
qu'elle avait renoncé à l'espoir, à la certitude du 
bonheur en éloignant le colonel de Yoris! C'était 
pour que cet enfant surveillé comme un trésor 
d'avare, soigné comme une fleur de serre, pour 
que ce chef-d'œuvre maternel, sorti et créé de 
ses entrailles, de son dévouement, de son amour, 
devint, en un instant, au premier appel du sexe, 
à la première poussée des sens, le régal d'une 
grisette, le caprice et l'amusement d'une fille! 
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£t elle avait eu la naïveté, la bêtise de le croire 
meilleur, plus délicat que les autres hommes! 
Allons donc! Il Tavait bien dans les veines, le 
sang de son père, le sang de vice et de débauche 
qui donnait au gros Bernard des apoplexies de 
désir devant la pire des maritomes. Eh bien, là, 
vraiment ! c'était du propre ! 

Brisée, navrée, un cloaque d'amertume et de 
dégoût dans le cœur, M"* Bernard des Vignes 
restait assise, les yeux sur la fatale lettre, dans 
cette jolie chambre, où tout, — les meubles élé- 
gants, la lumière discrète, les livres bien reliés, 
jusqu'au fin parfum des menus objets en cuir de 
Vienne placés en ordre sur le bureau, — tout 
lui rappelait les habitudes rafûnées, Fenfance 
pure et studieuse de son fils. Et cette lettre qu'elle 
tenait à la main, cette lettre pareille à un cra- 
paud rencontré dans le sable ratissé d'un parc 
anglais, cette lettre] qui puait le peuple, bou- 
sillée sur du papier acheté chez l'épicier, avec 
ses deux grossières fautes d'orthographe et sa 
vulgaire écriture d'enfant des écoles primaires, 
faisait monter une nausée aux lèvres de l'hon- 
nétc femme. 

Tout à coup, Armand entra, son portefeuille 
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d'étudiant sous le bras, insoucieux, léger, une 
belle flamme de jeunesse dans les yeux, et, sur- 
pris de trouver sa mère chez lui : 

— « Tiens ! tu es ici ! — s'écria-t-il joyeusement. 
— Bonjour, maman. > 

Mais M°® Bernard s'était levée, raide, toute 
pâle. Elle jeta la lettre d'Henriette sur le bureau, 
la montra à son fils d'un doigt frémissant; et, 
d'une voix qu'il ne lui connaissait pas, d'une voix 
sonnant le mêlai et chargée d'insulte et de colère : 

— € J'ai lu, — dit-elle. — Une autre fois, aie soin 
de ne pas laisser traîner les lettres de ta maltresse. > 

Elle ajouta encore, comme sufl'ocant : 

— « Une pareille fille ! » 

Et, laissant le jeune homme stupéfait et pour- 
pre de honte, la mère irritée sortit en faisant 
claquer la porte. 



V 



Pourtant ces pauvres enfants étaient bien excu- 
sables. 
Tout comme sa mère, Armand, quand il tra- 
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versait le petit salon, s'était intéressé à ce gentil 
profil, qui s'inclinait légèrement pour le saluer. 
Mais il n'avait pas vu, l'innocent qu'il était, le 
regard vite détourné, mais si tendre, qu'on lui 
jetait au passage, ni la rougeur qui montait 
alors au visage de l'ouvrière. Quant à elle, la 
première fois qu'elle avait aperçu Armand, — oh î 
du premier choc, sans se défendre, — elle était 
tombée amoureuse de lui, et ce beau et fin jeune 
homme, aux gestes harmonieux, aux yeux si 
ardents et si doux, lui était apparu comme un 
ôtre d'une essence supérieure. Henriette était 
sage, non pas ignorante. Dès l'apprentissage, 
les conversations entre camarades l'avaient ins- 
truite. Mais jamais son désir n'eût été assez 
audacieux pour s'élever jusqu'à l'objet de son 
naissant amour. 

A ses yeux, Armand était un « riche >, un de 
ceux que les pauvres ne peuvent connaître, ne 
voient que de loin. Elle était sûre qu'il avait 
une « bonne amie », — car on ne suppose pas, 
au faubourg, qu'un homme puisse demeurer pur 
jusqu'à vingt ans; — mais celle qu'il aimait 
devait être une femme de son monde, une < belle 
dame », et, sans la connaître, mais ne doutant 
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pas de son existence, Henriette la trouvait bien 
heureuse et lui enviait la joie de passer ses 
doigts chargés de bagues dans la noire et re- 
belle chevelure, toujours un peu en désordre, 
du jeune patricien. Elle, la pauvre fille ! devait 
se contenter de l'admirer à distance, respec- 
tueusement. Quand il lui disait en passant : 
< Bonjour, mademoiselle 9, c'était quelque chose 
d'exquis qu'Henriette sentait se fondre dans son 
cœur. Hais s'imaginer qu'elle pût fixer l'atten- 
tion d'Armand, lui paraître jolie... Non ! elle 
n'était pas si folle. 

11 la trouvait délicieuse. Il était entraîné vei*s 
elle par toutes ses curiosités, toutes ses ardeurs 
d'ingénu en qui venait d'éclater et de s'épa- 
nouir avec violence la fleur intacte du désir. 
Sans doute, il était resté chaste, n'ayant connu 
ni les turpitudes des dortoirs de collège, ni les 
brutales initiations de la Cythëre vénale. Mais 
l'heure de la crise avait sonné. Â la seule pensée 
que cette charmante fille était là, sous le même 
toit que lui, Armand succombait sous le poids 
d'une soudaine langueur, devenait incapable de 
tout travail. Laissant brusquement ses livres ou- 
verts, il trouvait hypocritement pour lui-môme un 
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prétexte de circuler dans rapparlement, de traver- 
ser la pièce où se tenait Henriette assise et 
cousant, de l'envelopper d'un rapide regard , de 
recevoir l'éclair fugitif de ses yeux. Puis il ren- 
trait dans sa chambre d'étudiant, se jetait avec 
fatigue sur son canapé et restait là, accablé, 
le front chaud, les mains inquiètes, avec des 
bâillements et des envies de pleurer. 

Mieux informée sur la vie, Henriette finit par 
s'apercevoir du trouble du jeune homme en sa 
présence. Était-ce possible? Elle lui plaisait! Ce 
€ petit monsieur >, si délicat, si c mignon », 
comme elle se le disait en pensée dans son langage 
populaire, cet Armand qui lui semblait être d'une 
autre race qu'elle-même, qui lui faisait l'effet 
d'une sorte de demi-dieu, daignait prendre garde à 
elle ! Dans son humilité sincère, elle en fut d'abord 
toute confuse. Puis une tendresse infinie inonda 
son cœur. 

Âh! Armand n'avait qu'à faire un signe. Tout 
ce qu'il voudrait, tout de suite! Très simple, 
purement instinctive, elle ignorait la coquetterie, 
les manèges d'amour. Oui ! sur un clin d'œil, elle 
était prête à s'off'rir, elle et sa jeunesse fleurie, 
prête à donner son cœur surtout, au fond duquel 
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elle sentait une force mystérieuse, irrésistible, qui 
la soulevait, qui la poussait dans les bras d'Ar- 
mand. Déjà, elle se reprochait de ne pas lui faire 
les premières avances. Elle le voyait si timide, elle 
aurait voulu l'encourager. Mais elle ne pouvait 
vaincre un reste obstiné de pudeur. C'eût été si 
facile pourtant de répondre au regard d'Armand 
par un regard, à son sourire par un sourire. La 
sotte ! Maintenant, quand il passait près d'elle, 
elle n'avait même plus le courage de lever la tête. 
De sorte que les jours et les jours s'écoulaient sans 
que le jeune homme adoré se doutât qu'il le fût, et 
sans que ce maladroit Daphnis comprit qu'il était 
attendu comme Jupiter. 



IV 



Hais la catastrophe était inévitable. 

Par un beau dimanche, — on était à la fin du 
mois de Mai, — par un dimanche de ciel bleu, de 
soleil et de robes claires, Armand, qui devait diner 
chez un de ses camarades, avait pris congé de sa 



30i HENRIETTE. 



mère vers quatre heures et était allé se promener 
au hasard. 

Une fois dehors, malgré l'air tiède et l'éclatante 
lumière, il se sentit affreusement triste. Il enviait 
tout le petit monde qui passait par couples, avec 
un air de fête. Quel Parisien, dans les heures 
troublées de la prime jeunesse, n'a pas connu ces 
flâneries épuisantes, cette sensation si doulou- 
reuse de solitude et d'angoisse au milieu de la 
foule ? 

Il remonta, en traînant ses pas, toute la rue des 
Saints-Pères jusqu'au bout, tourna à droite par la 
rue de Sèvres, dépassa le square planté de pla- 
tanes, les devantures fermées du Bon Marché, et 
continua son chemin sur le spacieux trottoir qui 
longe le vieux mur de l'hôpital Laênnec. A cette 
heure-là, le dimanche, en été, cette large rue du 
faubourg clérical est à peu près déserte. Les bou- 
tiques d'objets de piété sont closes. Les dévotes et 
les bandes d'orphelines sont déjà revenues des 
vêpres. Quelques rares passants, ouvriers et petits 
bourgeois endimanchés. Çà et là, deux pioupious 
gantés de blanc, la soutane noire d'un prêtre qui 
se hâte. C'est tout. Et de dix minutes en dix 
minutes, au milieu de la chaussée, l'omnibus 
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passe avec de lourds cahots, comme endormi. 

Mais, autour de la porte de Thôpital, les mes- 
quins étalages de fleurs, de biscuits et d'oranges, 
rentrée et la sortie des visiteurs, entretiennent un 
peu d'animation. Ce fut au milieu de ce rassem- 
blement que, tout à coup, Armand aperçut Hen- 
riette à quelques pas devant lui. 

Elle était vêtue d'une robe de rien du tout, 
bleue à pois blancs, mais qui moulait sa souple et 
svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille 
brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, 
de sa main bien gantée, elle tenait sur son épaule 
son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi, 
la Parisienne, et c'était la jeunesse môme. En 
reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et 
sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses 
yeux de myosotis mouillés de rosée, sa chevelure 
blonde où pétillaient des points d'or, jusqu'à son 
humble et fraîche toilette, tout en elle sembla 
sourire. 

Armand avait soulevé son chapeau, et, bien que 
son cœur battit à coups profonds, il allait passer 
outre, le niais! Mais elle lui adressa un si gracieux : 
c Bonjour, monsieur j», qu'il s'arrêta, et, voulant 
engager la conversation, ne sachant trop que dire, 
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il lui demanda y d'une voix un peu frémissante, 
d'où elle venait ainsi. 

Elle lui répondit avec un égal embarras, parlant 
pour parler, très vite. 

Elle sortait de cet hôpital, où elle était allée 
porter quelques douceurs à sa tante, malade 
depuis quinze jours. Mais ce ne serait rien. La 
bonne femme allait déjà mieux et devait être 
envoyée bientôt à Tasile des convalescents. Hen- 
riette s'en réjouissait, car c'était bien triste pour 
elle de trouver tous les soirs, comme elle disait, 
c la maison seule >. 

Ils ne pensaient, ni l'un ni l'autre, à leurs 
paroles. Ils se regardaient au fond des yeux, émus 
à en trembler. Cette rencontre, cet entretien, leur 
paraissaient à tous deux un événement extraordi- 
naire. Parler ainsi, en pleine rue, à cette jeune 
fille, qu'après tout il connaissait à peine, était 
pour Armand l'action la plus téméraire de sa vie ; 
et quant a la grisette amoureuse, elle était éperdue 
comme une bergère de conte féerique à qui le fils 
du roi vient, en grand équipage, demander sa 
main. 

Sans s'en apercevoir, les deux jeunes gens s'é- 
taient mis à marcher côte à côte. Armand, la 
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bouche sèche, un batlement de sang aux deux 
tempes, cherchait vainement quelque chose à 
dire. 

— c Et alors, mademoiselle... à présent... vous 
allez vous promener? 

— Oh ! mon Dieu, non, monsieur. Je vais 
rentrer tout doucement à la maison, faire mon 
petit diner... Allez! ce ne sera pas long... Et puis 
on se couchera de bonne heure. Il faut que je sois 
levée à sept heures du matin, vous savez bien. > 

Armand frémit à la pensée qu'elle allait le 
quitter, s'éloigner, n'être plus là. Un projet, 
d'une audace énorme de sa part, lui traversa la 
pensée ; et, tout en balbutiant, pris de Théroïsme 
des polirons : 

— c Vous me disiez tout à l'heure, mademoi- 
selle, que c'était bien triste pour vous de passer 
la soirée toute sieule. Eh bien, puisque vous êtes 
libre... si vous vouliez me faire un grand plaisir... 
oh! mais, je vous assure, un très grand plaisir... 
vous viendriez... dîner avec moi. > 

Henriette eut un étourdissement de surprise et 
de joie. Elle croyait rêver. Le conte de fée con- 
tinuait. 

— f Comment ? Vous voudriez , monsieur Ar- 

PBOSI. — III. to 



306 HENRIETTE. 



mand ?. . . — Et déjà une nuance d'intimité s'éta- 
blissait entre eux par ce prénom d'Armand qu'elle 
prononçait pour la première fois. — C'est sérieu- 
sement?... Vous m'invitez à diner?> 

Il crut qu'elle allait refuser, et cetle crainte 
l'enhardit encore. 

— c Mais oui. Dînons ensemble... Là, comme 
deux camarades... Je suis attendu chez un ami. 
Mais qu'importe! Je m'excuserai. J'enverrai un 
mot, du restaurant... Oh! acceptez. Vous me 
rendrez si heureux. > 

Puis il ajouta, perdant la tête : 

— c Vous êtes si charmante ! Je voudrais tant 
vous connaître mieux, devenir un peu votre ami !...]► 

Et il osa lui offrir le bras. 
Henriette le prit. Elle se sentait défaillir, et,, 
ravie, livrant aussi son secret, elle murmura : 

— « Quel bonheur ! Moi qui ne fais que penser 
à vous! » 

Pauvres enfants ! Depuis un quart d'heure h 
peine, ils pouvaient se parler librement, et déjà, 
dans leur sincérité naïve, ils avaient échangé leurs 
aveux. Ébahis et muets de bonheur, ils allaient 
devant eux, sans savoir où. Ils avaient atteint le 
boulevard Montparnasse, où circulaient de nom- 
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breux promeneurs, et les bonnes gens se retour- 
naient avec un sourire pour suivre ce joli couple 
si bien appareillé, si gracieux et si jeune. Mais les 
amoureux n'y prenaient pas garde, absorbés qu'ils 
étaient dans leur joie intime. Ils se remirent à 
causer. Ils se rappelèrent les jours de timidité et 
de contrainte. 

— « Ainsi, c'est vrai ? — demandait Armand. [ — 
Vous aviez depuis longtemps un peu de sympathie 
pour moi? 

— C'est-à-dire, — répondait Henriette, — que 
je ne vivais plus que pour les minutes où vous tra- 
versiez le petit salon... Quand je voyais seule- 
ment le bouton de la porte qui tournait... allez! | îe 
devinais bien si c'était vous. . . Oh ! si vous saviez ! . . . 

— Est-ce possible...? Et je ne me suis aperçu 
de rien ! 

— Oh ! moi, — disait alors Henriette avec une 
toute petite malice dans le regard, — j'avais bien 
remarqué que vous passiez près de moi souvent. 

— Et dire, — reprenait Armand qui s'exaltait, — 
que les choses auraient pu durer toujours ainsi, 
et que, sans notre rencontre de ce soir... Mais 
c'est fini, tout cela, heureusement! C'est bien 
fini! Quel bon hasard que je vous aie ren- 
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contrée!... Pour un rien, j'allais passer sans 
vous dire un mol. Je suis si peu hardi! Mais 
j'ai vu tout de suite dans vos yeux qu'il fallait 
vous parler, que cela vous ferait plaisir... Nous 
nous connaissons, à présent, n'est-ce pas? Et 
nous allons nous arranger pour nous revoir... 
souvent, oh île plus souvent possible!... et vous 
deviendrez ma petite amie, voulez-vous? > 

Et la fillette, avec sa franchise populaire, qu'un 
sceptique eût prise pour de l'effronterie, mais 
qui semblait adorable à Armand, répondait, la 
voix sourde et les veux baissés : 

V 

— € Vous le voyez bien... que je veux! > 



VU 



Près de la gare Montparnasse, ils entrèrent au 
restaurant Lavenue, qu'Armand connaissait un 
peu pour y avoir déjeuné avec des amis de l'École 
de Droit, et ils s'installèrent dans le prétendu 
jardin, qui n'est guère planté que de candélabres 
à gaz et de patères à chapeaux, mais où, ce jour- 
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là, un acacia fleuri du voisinage répandait son 
parfum printanier. Armand envoya d'abord, par 
un commissionnaire, un billet d'excuse dans la 
maison où il était invité, puis il commanda, ou, 
pour mieux dire, accepta le menu qui lui fut im- 
posé par un maître d'hôtel plein d'autorité. 
Qu'importait aux deux jeunes gens la sole Join- 
ville ou le filet Rossini ? Ils étaient assis l'un en 
face de l'autre, se dévorant des yeux, bavardant 
comme les oiseaux chantent, et, dans les phrases 
les plus banales qu'ils échangeaient : c De l'eau, 
tout plein, je vous prie », ou « Encore un peu de 
poisson >, il y avait du désir et de la tendresse. 
Armand fit causer sa nouvelle amie. Elle lui 
conta son humble histoire. Non, bien sûr, elle 
n'avait pas été élevée dans du coton. Pourtant, 
quand elle était toute petite, la vie n'avait pas été 
trop dure. Son père, — un veuf, — bon ouvrier 
mécanicien, gagnait un assez gros salaire et pou- 
vait subvenir aux besoins de sa petite fille et d'une 
vieille sœur à lui, qui prenait soin de l'enfant. 
Mais, un jour, le pauvre homme était pris, dé- 
chiré dans un engrenage, mourait misérablement. 
Et la voilà toute seule avec sa tante, une femme 
de la campagne, qui n'avait pas d'état. L'ancien 
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patron du père servait bien une petite pension à 
Torpheline ; la vieille femme faisait des ménages. 
Mais, tout de même, on avait été bien malheureux. 
L'enfant, qui venait de faire sa première com- 
munion, avait dû tout de suite entrer en appren- 
tissage, quitter l'école, où, du reste, elle n'avait 
pas appris grand'chose. 

— € Oh ! monsieur Armand, si vous voyiez mon 
griffonnage, et les vilaines fautes que je fais... J'en 
ai honte I > 

Et elle disait les longues années de vache en- 
ragée, le pauvre petit luxe du ménage s'en allant 
pièce à pièce, la pendule si souvent mise au Mont- 
de-Piété pour acheter un pot-au-feu, les anxiétés 
périodiques à l'approche du terme. Par bonheur, 
elle était devenue assez vite très habile dans son 
mélier, et maintenant on avait de quoi vivre, oh ! 
tout juste, mais enfin on vivait. Et puis son sort 
allait probablement s'améliorer encore. On avait 
parlé d'elle à M""" Paméla, la grande couturière, 
chez qui il y avait une place libre ; et, dans peu 
de jours, demain peut-être, elle avait l'espoir 
d'entrer dans celte fameuse maison, où elle 
pourrait gagner des cent cinquante, deux cents 
francs par mois. 
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Armand Técoutait, ému de pitié pour cette en- 
fant qui avait déjà tant travaillé, tant souffert. 
A cette existence de privations, dont la jeune fille 
racontait les pires heures presque avec galté, il 
comparait son enfance si choyée et si facile. Il 
songeait que le louis dont il allait payer le dîner eût 
.suffi jadis à Henriette et à sa tante pour vivre toute 
une semaine. Armand avait un excellent cœur, 
et des larmes lui montaient aux yeux, tandis que 
l'ouvrière, en son langage pittoresque et plein de 
détails douloureux et vrais, lui révélait les vertus 
d'habitude et les résignations quotidiennes du 
bon peuple, si vaillant, si ingénieux dans sa misère. 

Le jour tombait, quand on leur semt le café. 
Ils sortirent du restaurant. Les flammes blêmes 
du gaz s'allumaient sur le couchant rouge. Quand 
Henriette reprit le bras d'Armand tout naturelle- 
ment, avec un geste confiant et conjugal, il 
éprouva une sensation très douce. 

Mais un cocher de Victoria, arrêtant son cheval 
au bord du trottoir, leur fit signe. 

— € La soirée est bien belle, — dit l'étudiant. 
— Si nous allions faire un tour au Bois? 

— Oh !oui, — s'écria joyeusement la grisette. — 
C'est si bon de voir de vrais arbres ! » 
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Elle lui avoua qu'elle ne s'était pas promenée 
quatre fois dans sa vie, peut-être, en voiture dé- 
couverte. Aussi elle s'en amusa d'abord beaucoup 
et bavarda comme une gamine. 

La campagne? Elle ne la connaissait pour ainsi 
dire pas. En été, le dimanche soir, quand il faisait 
beau, sa tante emportait dans un panier une bou- 
teille d'eau rougie et quelque chose de froid, et 
elles allaient dîner, en respirant le c bon air >, 
sur les fortifications. 

— € Mais, n'est-ce pas, — disait-elle, — tant 
qu'il y a des cloches à melons et des grands tuyaux 
d'usines, ce n'est pas la vraie campagne ? > 

Quant au bois de Boulogne, elle y avait vu des 
sauvages très laids, au Jardin d'Acclimatation. II 
y avait trop de foule, trop de poussière, et puis, 
il fallait attendre si longtemps pour reprendre le 
tramway ! Mais, le soir, cela devait être charmant. 

Ils arrivèrent, à la nuit close, au rond-point de 
l'Arc de Triomphe, et lorsque Henriette aperçut 
devant elle, sous le vaste ciel étoile, la large et 
ténébreuse avenue de l'Impératrice, où d'innom- 
brables lanternes de voitures glissaient comme 
d'énormes feux follets, elle poussa un long soupir 
d'admiration et se tut, émerveillée. 
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Armand se rapprocha de son amie et lui prit la 
main. Comme elle la retirait, il craignit d'abord 
une résistance. Mais Henriette se déganta, lui 
abandonna doucement ses deux mains nues, et, 
à ce premier contact, ils eurent un frisson de 
volupté. L'air fraîchissait, un souffle forestier qui 
sentait la verdure leur caressait le visage. Le rou- 
lement de toutes les voitures en marche, où le 
trot rythmique des chevaux mettait une cadence 
confuse, les berçait mollement, et ils se sentaient 
emportés comme par un flot. Alors, le jeune homme 
se pencha vers Toreille d'Henriette et murmura 
avec ardeur : c Je vous aime ! » Puis il chercha 
dans l'ombre le regard de son amie, qui se fixa sur 
le sien, tendre et pensif. 

Henriette songeait. Cette heure était la plus 
exquise, mais aussi la plus grave de sa vie. 
Tout à l'heure, Armand la reconduirait 
jusqu'à sa maison, dans Yaugirard, au bout 
de la rue Lecourbe. La vieille tante n'était 
pas là; et, s'il lui demandait de l'accompagner 
jusque dans son logis, elle ne dirait pas non, 
elle n'aurait pas la force de lui rien refuser. 
D'ailleurs, ce soir môme, ou demain, ou plus 
tard, — qu*importe! — elle allait être à lui. 
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Hélas! elle ne se faisait pas d'illusions, 
la fille du peuple. Ce jeune homme, qu'elle 
jugeait à présent bien plus innocent qu elle 
n'avait cru naguère, était épris d'elle, sans 
doute. Mais combien de temps l'aimerait-il? 
Elle n'avait à lui donner que sa jeunesse et 
son pauvre cœur. Certainement, il aurait 
bientôt honte d'une amie si simple, si c ordi- 
naire 9. C'est seulement dans les contes de 
grand'mères que les princes Charmants épou- 
sent les Peau-d'Ane et les Cendrillons. Dût-elle 
même lui inspirer plus et mieux qu'un caprice, 
l'attacher à elle par un sentiment durable, 
malgré tout, il faudrait, tôt ou tard, se séparer. 

C'était l'histoire de beaucoup de ses petites 
amies. Une, deux, trois belles années de folie 
avec un amant aux mains blanches, et puis, 
adieu pour toujours! Non! ce n'était pas sage, 
ce qu'elle faisait là. Un jour, elle serait quittée 
comme les autres, ses camarades d'atelier. 
La plupart d'entre elles, les paresseuses, les 
gourmandes, les coquettes, étaient devenues 
de « vilaines femmes ». Quelques-unes, plus 
raisonnables, avaient fini par se marier avec 
un homme de leur condition, un ouvrier vulgaire 
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et mal embouché, qui faisait le lundi et, quel- 
quefois, les battait. 

Mais pourquoi se forger du chagrin d'avance? 
Sa destinée n'était-elle pas, après tout, celle 
de presque toutes les pauvres filles? La jeu- 
nesse passait comme une fleur, et puis, toute 
la vie à trimer! Heureuses celles qui avaient 
eu un peu d'amour pas trop brutal, quelques 
brèves joies dans leur avril, un gentil roman! 
Henriette devait même s'estimer une des plus 
favorisées; car, au moins, elle était jolie, assez 
jolie pour plaire à ce beau jeune homme qui 
lui serrait les mains si fort et lui soufflait si 
doucement dans le cou des paroles brûlantes. 
Comme tout la séduisait, comme tout flattait 
ses délicatesses de femme, dans ce fils de 
famille, dans cet enfant de riche, au teint 
mat et pur, à la voix caressante, aux élégantes 
attitudes ! 

H ne se doutait pas qu'il fût à ce point 
désiré, le maladroit débutant, l'écolier d'amour, 
trop content déjà de toucher celte chair, de 
sentir cette odeur de femme. La vierge sans 
ignorance vers qui montait son désir était 
encore plus enivrée que lui. Elle aurait voulu 
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Tembrasser, l'étreindre, le respirer comme un 
bouquet. Elle se contraignit longtemps; mais, 
enfin y n'y tenant plus, après s'être assurée, 
par un regard circulaire dans l'ombre, que 
personne, parmi le défilé des voitures, ne les 
observait, Henriette posa silencieusement ses 
lèvres sur les lèvres du jeune homme, et les 
deux amants, inaperçus dans la foule nocturne, 
échangèrent leur premier baiser sous la solen- 
nelle rêverie des étoiles. 



VIII 



Ce soir-là, Armand ne rentra chez sa mère 
que bien après minuit. 

Il revint du fond de Vaugirard, enivré de 
son premier triomphe d'amour, et, par la 
claire nuit de Mai, ses pas victorieux éveillaient 
les échos des rues silencieuses. 

L'inoubliable soirée! Il était encore, par le 
souvenir, confondu de son audace. Était-ce 
bien lui qui avait osé demander à Henriette de 



HENRIETTE. 317 



monter chez elle? Était-ce bien lui qu'elle 
avait guidé, en le tenant par la main, h tra- 
vers l'escalier ténébreux? 

Oh! ce logis, il ne l'oublierait jamais. Elles 
étaient pourtant bien pauvres, les deux 
chambres au quatrième étage. Bien laide, cette 
salle à manger exiguë, qu'encombraient un 
poêle à tuyau coudé, une table ronde, une 
machine à coudre et le lit-canapé, replié dans 
un coin, de la vieille tante absente. Bien misé- 
rable aussi, le réduit de la grisette, où deux 
images coloriées, — Gambetta et Garibaldi, — 
souvenir des opinions politiques du défunt père, 
faisaient bon ménage avec le crucifix de cuivre 
et le rameau de buis flétri, suspendus au-des- 
sus de l'étroite couchette. 

Mais, dans ce taudis de misère, Armand avait 
vu s'ouvrir pour lui un paradis inconnu. Il en 
sortait; il vibrait encore du mystère révélé, et 
il emportait dans ses vêtements, sur ses 
mains, dans sa barbe naissante, le volup- 
tueux parfum de cette jeune femme amoureuse, 
qui, tout à l'heure, dans un charmant désordre, 
les yeux brillants de bonheur et de larmes, 
Pcnlaçait sur le seuil pour le retenir un der- 
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nier moment et prolongeait sur sa bouche 
l'ardent baiser du départ. 

Les amants s'étaient promis de se revoir le 
plus tôt possible. Mais Henriette ne pourrait 
plus recevoir Armand chez elle à l'avenir. Eu 
y consentant, elle avait même commis une 
grave imprudence. S'il ne s'était agi que 
d'elle, ah! mou Dieu, elle se serait pas mal 
moquée des voisins et du qu'en dira-t-on. Mais 
sa tante allait bientôt revenir de l'asile des 
convalescents, rentrer au logis; et c'était une 
excellente femme, qu'elle respectait et à qui 
elle ne voulait pas faire de peine. 

Armand devait donc, sans retard, se mettre 
en quête d'un abri pour ses amours. Par bon- 
heur, sa bourse d'étudiant studieux et rangé 
était assez bien garnie; mais il n'en était pas 
moins embarrassé, dans son ignorance des 
ressources de Paris en pareille matière. Il prit 
le parti de s'adresser à l'un de ses camarades de 
l'École de Droit, nommé Théodore Verdier. 

Cet aimable garçon, un peu plus âgé qu'Ar- 
mand, avait l'habitude de le plaisanter sur 
ses mœurs austères, et parfois l'appelait en 
riant : c Mademoiselle Bernard » . Il demeurait, 
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lui aussi, chez ses parents. Mais c'était un fils 
trop chéri, à qui l'indulgence maternelle lais- 
sait toute liberté, et qui, naturellement, en 
abusait. Déjà répandu au quartier Latin, il 
fumait d'innombrables cigarettes, faisait des 
vers selon la dernière formule décadente, 
paraissait à BuUier le <l jour chic >, était 
môme fameux dans plusieurs tavernes style 
Louis XIII, où des femmes trop bruyantes 
ser\'aient d'exécrable bière ; et, quoiqu'il fût bien 
élevé et sût garder, quand il le fallait, le ton 
de la bonne compagnie, il avait tout d'abord 
éveillé chez M"* Bernard des Vignes une 
méfiance instinctive, et souvent elle avait dit 
à son fils : 

— € Je ne l'aime pas beaucoup, ton ami... Il 
m'a tout l'air d'un mauvais sujet. » 

Dès le lendemain de son aventure, Armand 
courut chez Théodore Verdier, et le trouva en 
train de chercher, dans le dictionnaire, une 
quatrième rime en « erbe » pour un sonnet 
inflammatoire, destiné h rendre rôveuse une 
forte brune du nom de Flo, — abréviation de 
Florestine, — laquelle embellissait, pour le quart 
d'heure, une petite brasserie de la rue Mon- 
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sieur*le*PriDce, décorée dans le goût japonais 
et fréquentée par un groupe de jeunes poètes 
symbolistes. 

Théodore accueillit par un joyeux éclat de 
rire la demi-conOdence que lui fit, en rougis- 
sant, son camarade. 

— € Bravo ! t mademoiselle > ! — s'écria-t-il. — 
Tous mes compliments!... Tu tombes bien, 
d'ailleurs. Mon avant-dernière maîtresse était 
précisément en puissance de jaloux, et si 
notre asile d'autrefois — quartier lointain, 
maison discrète, — est encore disponible, c'est 
absolument ce qu'il te faut. Allons voir ça. > 

C'était une chambre assez vaste, propre, suffi- 
samment meublée, où l'air et la lumière péné- 
traient par deux fenêtres donnant sur une des 
larges avenues qui environnent les Invalides, c une 
chambre d'officier supérieur >, suivant l'expression 
de la logeuse qui avait souvent affaire à des mili- 
taires. Sur le conseil de Théodore, Armand fit 
enlever de la muraille un affligeant <l. chromo i 
représentant M. Thiers, désigné, par trois cents 
bras de députés, comme le libérateur du territoire; 
il donna l'ordre d'ajouter au mobilier, afin de 
le rendre plus intime et plus confortable, deux 
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lampes, un tapis, quelques plantes vertes ; puis, 
ayant payé le premier mois d'avance et après avoir 
remercié son ami avec effusion, il rentra chez lui, 
ravi de s'être assuré de ce gîte. 

La concierge lui remit la première lettre 
d'Henriette. 

Bonne nouvelle I Elle venait d'obtenir l'emploi 
qu'elle désirait chez Paméla, la grande couturière ; 
elle y entrerait dès le lendemain, mardi. — Ce 
qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle était bien con- 
tente aussi de n'avoir plus à reparaître chez M'"'' Ber- 
nard ; car elle n'aurait pu revoir la mère d'Armand 
sans mourir de honte. — Si, à huit heures et demie 
du soir, quand elle sortirait de l'atelier, Armand 
était libre, elle le rejoindrait sous les arcades de la 
rue de Rivoli, devant l'Hôtel Continental. La lettre 
finissait par quelques mots d'amour et de caresse 
qu'Armand lut avec un délicieux battement de 
cœur et sans se soucier, croyez-le bien ! de l'ortho- 
graphe indépendante et de l'écriture de nour- 
rice. 

Armand sortait rarement le soir. Pour que sa 
mère ne s'étonnât point de le voir changer d'habi- 
tudes, il mentit, hélas! pour la première fois de sa 
vie, inventa le prétexte d'une conférence, d'une 
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réunion d'étudiants ; et, le lendemain, il fut exact 
au rendez-vous. 

Henriette avait passé toute la journée à tra- 
vailler dans le célèbre atelier de la rue Castiglione, 
que connaissent bien les élégantes. Mais, dès que 
le repas fut terminé, — les ouvrières étaient nour- 
ries, — elle eut bien vite, en deux temps trois 
mouvements, plié sa serviette, mis son chapeau, 
dit bonsoir à tout le monde, et, filant comme une 
hirondelle, elle s'enfuit sous les arcades. Armand 
l'attendait depuis un quart d'heure. Elle reconnut 
de loin sa mince silhouette. Et tout de suite, bras 
dessus, bras dessous, unissant leurs mains, se tou- 
chant le plus possible, ils partirent, légers comme 
en rêve, vers leur nid d'amour. 

Pendant une quinzaine, ils se retrouvèrent ainsi 
presque tous les soirs et ils vécurent des heures 
enchantées. 

Comme ils s'aimaient! Gomme ils s'aimaient 
bien! Oh ! certes, avec la joie et la folie de leurs 
jeunes sens, avec de rapides voluptés de colombes. 
Mais si tendrement aussi ! Pour Armand, Henriette 
n'était pas seulement la Femme, la Chimère qui 
incendie de son vol de flamme les rêves de tous les 
adultes et qu'il avait enfin saisie et conquise. Elle 
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était déjà la bien-aimée, la seule aimée, celle 
qu'on évoque, quand on est loin d'elle, seulement 
en fermant les yeux, celle dont le souvenir à toute 
heure vous poursuit, vous possède, vous court 
dans le sang et vous enveloppe le cœur. Tout 
émouvait l'étudiant, tout le touchait dans la per- 
sonne de sa chère mal tresse. A ses ardeurs de 
jeune coq, à l'enthousiasme de ses désirs devant 
ce corps féminin, si frêle et si pur, où flottait 
encore une grâce d'enfance, s'ajoutait un senti- 
ment d'une profonde douceur, fait de reconnais- 
sance et de généreuse pitié pour cette vierge naïve 
et désintéressée, sans calcul et sans défense, qui 
lui avait donné, dès le premier sourire, comme on 
donne une rose, son unique trésor, la fleur de ses 
vingt ans. Et il se jurait, le droit et honnête enfant, 
de l'aimer pour toute la vie. 

Quant à Henriette, elle s'abandonnait à son 
amour avec cette précieuse faculté de ne vivre 
que pour l'heure présente, avec cette insouciance 
pleine de sagesse, privilège des simples et des 
ignorants. Le jour, l'inévitable jour où elle serait 
séparée d'Armand , eh bien, il n'y aurait plus au 
monde de bonheur pour elle, voilà tout! En atten- 
dant, elle en jouissait éperdumenl, de ce bonheur. 
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écailles d'or, se dressait pompensement dans le 
cieK Sauf la rameur de la grande TÎlle, entendue 
au loin comme un bourdonnement d'abeille, quel 
silence! Enlacés, marchant à pas très lents, déli- 
cieusement las, les amoureux s'avançaient dans 
les solitudes. La plénitude de leur bonheur était 
telle qu'ils croyaient que toute la nalure devait s'y 
associer; et, quand ils s'arrêtaient pendant un 
moment, il leur semblait que tout ce qui les envi- 
ronnait, les grandes avenues, les hauts édifices, 
les profonds feuillages et le Zodiaque épanouissant 
ses fleurs de lumière, poussaient en même temps 
qu'eux un immense soupir de joie et de volupté. 



IX 



C'est à ce beau rêve qu'Armand venait d'être 
brusquement arraché. 

Sa mère savait tout, sa mère admirable, qu'il 
uiniait de tout son cœur, mais dont il connaissait 
bien le caractère jaloux, les sentiments despo- 
tiques et passionnés. Il eut la prévision que ce 
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serait terrible , qu'il allait souifrir et faire souffrir. 

En eff'et, la lutte s'engagea tout de suite. 

Un peu avant l'heure du dîner, Armand, selon 
son habitude, alla rejoindre sa mère dans son 
boudoir. Il y entra, pour la première fois, ce jour- 
là, les yeux baissés, le front lourd, le cœur plein 
d'angoisse et de confusion. Mais, lorsqu'il vil 
M**^ Bernard assise à sa place ordinaire, devant 
son canevas de tapisserie, il revécut, dans un 
éclair d'imagination et de mémoire, toute son 
heureuse enfance; et, ne pouvant supporter l'idée 
qu'il y avait un obstacle, un rempart entre sa mère 
et lui, et qu'il n'était plus le fils unique et bien 
aimé d'autrefois, il s'élança vers elle, les bras 
tendus, les mains tremblantes, avec un regard qui 
demandait pardon. 

Mais elle l'arrêta d'un geste bref, d'un geste de 
refus, et lui jeta un « non, je t'en prie », qui rap- 
pela le jeune homme à la douloureuse réalité et 
lui glaça le sang dans les veines. 

Le domestique ayant annoncé que le diner était 
servi, ils passèrent dans la salle à manger et se 
mirent silencieusement à table. 

Ce repas du soir avait toujours été pour eux un 
bon moment. Ils y parlaient des menus faits du 
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jour, faif^aient des projets ponrleleodemaiD, se 
posaient en une donce et confiante causerie. Mais, 
ce jour-là, deux convives invisibles, la colère et 
la honte, avaient pris place à la table de famille. 
Le fils et la mère touchèrent à peine aux plats qu*oa 
leur servit, et ne s'adressèrent pas une parole. 

Ils revinrent au boudoir, où deux lampes, allu- 
mées trop tôt, brillaient faiblement dans le cré- 
puscule triste des longs jours ; et quand le domes- 
tique, après avoir servi le café, les eut laissés 
seuls. M"* Bernard rompit brusquement le silence 
et dit à son fils, d'une voix amère : 

— « Tu vas, ce soir, à ta conférence, n'est-ce 
pas? > 

Il avait, en effet, rendez-vous avec Henriette, 
et, rougissant dans Tombre, il ne sut que balbu- 
tier, dans son trouble : 

— « Ma mère !... > 
Alors, M"' Bernard éclata. 

— a: Va, — s*écria-t-elle en tremblant d'indigna- 
tion, — va retrouver la maîtresse! Désormais, pour 
cola, lu n'auras plus besoin de mentir. Car lu 
m'as menti, tu m'as indignement trompée! Ah ! 
cela commence bien, tes amours ! Celle fille t'a 
déjà fait commeltrc une bassesse. Je frémis en me 
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demandant ce que cette malheureuse fera de toi, 
et jusqu'où elle pourra te mener. Va la retrouver, 
mon garçon. Je ne te retiens pas. > 

Mais elle s'interrompit en entendant son fils 
qui sanglotait. 

— € Tu pleures! » dit-elle d'une voix plus douce. 
Il se jeta à ses pieds, lui couvrit les mains de 

baisers et de larmes. 

— € Pardonne-moi, ma mère chérie, — mur- 
mura-t-il. — Pardonne-moi, maman, de te faire de 
la peine... Mais, si tu savais !... Je l'aime !... > 

Ce mot arrêta net, chez M"*"" Bernard, l'atten- 
drissement qui commençait à la gagner. 

— € Tu l'aimes ! — dit-elle, et son accent vibrait 
d'une farouche ironie, — tu aimes ma coutu- 
rière! Mais, malheureux enfant, ce n'est pas 
sérieux. Tu es fou !... J'avais espéré, oui, j'avais 
eu la niaiserie de croire que tu passerais pure- 
ment et fièrement ta première jeunesse, jusqu'au 
jour où je t'aurais marié à quelque belle jeune 
fille. Cela, c'était mon illusion, je l'avoue, et tu la 
brises bien cruellement. Pourtant, je n'étais pas 
déraisonnable. J'étais prête à comprendre, à 
excuser un entraînement, un coup de passion. 
Vingt ans sont vingt ans, je le sais bien... Mais 
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toi ! toi ! suivre le premier jupon venu ! Faire 
attention à cette ouvrière, si commune, à peine 
jolie! Vraiment, je t'aurais cru plus dégoûté!... 
En voilà assez ! Je compromettrais ma dignité de 
mère et d'honnête femme à parler plus longtemps 
d'une telle turpitude. Avec ta permission, nous 
n'ouvrirons plus la bouche sur ce sujet. J'ai même 
eu tort de m'emporter, de te faire des reproches. 
Laisse-moi espérer que tu ne tarderas pas à t'en 
adresser toi-même, et de plus sévères que les 
miens... Une drôlesse pour qui j'ai eu de la bonté! 
Une misérable petite intrigante que j'avais pro- 
tégée, attirée chez moi, et qui me débauche mon 
fils !... Non! Armand, ce n'est pas sérieux. Tu ne 
sais ce que tu dis. Et bientôt, demain peut-être, 
quand tu auras un peu réfléchi, quand ton détes- 
table caprice aura passé, tu rougiras d'avoir osé 
me dire que tu aimais cette fille ! j» 

Comme elle s'y prenait mal, la pauvre femme! 
Comme elle avait tort d'offenser son fils dans son 
amour! Déjà, il n'était plus à ses genoux, il ne 
pleurait plus sur ses mains, avec des cajoleries 
de petit enfant. Tout frémissant, il s'était relevé, 
et, respectueux, mais les yeux secs, la voix enrouée : 

— «Je t'en supplie, ma mère, — lui disait-il, 
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— ne parle plus ainsi ! Tu ne connais pas la pauvre 
fille, tu es injuste pour elle!... Et, puisque je ne 
puis la défendre qu'en t'avouant tout... sache 
donc... que je suis le premier... » 

Mais il ne put achever sa phrase. M°' Ber- 
nard venait d'éclater d'un rire insultant, épou- 
vantable. Puis, se redressant de toute sa taille, 
hautaine, impérieuse, le regard noir et méchant : 

— « Plus un mot là-dessus, — ordonna-t-elle, — 
entendez-vous, mon fils? — Et ce « vous », qu'elle 
lui disait pour la première fois, frappa le jeune 
homme comme un coup de couteau. — Plus un 
mot là-dessus! Je vois que vous fttes encore plus 
dupé, plus aveuglé que je ne supposais. Gardez 
pour vous vos confidences, et laissez-moi. Cette 
demoiselle vous attend, sans doute, et un gent- 
leman ne doit jamais être en retard. » 

Et, laissant Armand prostré de douleur. M""" 
Bernard s'enfuit dans sa chambre à coucher. 

Elle y resta assez longtemps, dans les ténèbres. 
Elle sentait monter, gronder, dans son cœur et 
dans son cerveau, un soulèvement de colère, une 
tempête de haine contre cette Henriette, contre 
cette femme de rien qui lui avait pris l'inno- 
cence et aussi, crovait-elle, l'amour de son fils. 
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A présent, elle revoyait par le souvenir le joli 
profil de l'ouvrière, son air de réserve, sa grâce 
naturelle. Non! cette petite n'était ni laide, ni 
vulgaire. Elle pouvait plaire, être aimée. Cette 
pensée remplissait de rage la mère au coeur exi- 
geant, la veuve autrefois dédaignée par son mari. 
Elle détestait Henriette comme une ennemie, 
comme une rivale. 

Alors, pendant quelques instants, M**^ Ber- 
nard des Vignes, la femme pieuse et bien élevée, 
qui avait vécu dans le monde et brillé jadis à la 
cour, redevint la sauvage paysanne des maquis 
de Sartène, la fille du vieil Antonini, et sentit 
courir dans ses veines le sang corse, le sang brûlé 
de rancune et prompt à la vendetta. Si, par im- 
possible, elle avait vu paraître à ses yeux, en ce 
moment, la maltresse de son fils, elle se serait 
jetée sur elle comme une bête furieuse, et lui 
aurait balafré le visage d'une croix au stylet. 

Ce désir affreux la réveilla en sursaut, pour 
ainsi dire. Elle le chassa avec horreur, eut dégoût 
et pitié d'elle-même. Puis elle pensa tout à coup 
à son fils avec une soudaine indulgence, une 
faiblesse toute maternelle. Elle avait été trop sé- 
vère. Il faut que jeunesse se passe. Son Armand 
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était bon, Taimait, malgré tout. Quand même il 
aurait un petit sentiment pour cette Henriette , 
cela ne pouvait durer. D'ailleurs, jamais elle n'ad- 
mettrait qu'Armand eût été le premier amant de 
cette fille. Une ouvrière en journées, allant où 
elle veut, sortant quand elle veut ! Â Paris ! Allons 
donc ! Son fils se lasserait vite d'une pareille liaison. 
Les goûts, les habitudes de cette faubourienne le 
choqueraient tôt ou tard. 

Qui sait? C'est peut-être déjà fait. Et puis, 
n'est-il pas capable de sacrifier ce caprice au 
repos de sa mère? Mais oui, cent fois oui! Peut- 
être y songe-t-il déjà ? Peut-être, tandis qu'elle 
se désole, est-il encore là, à deux pas d'elle, 
dévoré de regrets, le pauvre enfant! et prêt à 
promettre, à jurer que c'est bien fini? 

Grisée de celte subite espérance, elle retourne, 
elle court à son boudoir. Armand n'y est plus. 
Et comme le domestique arrive, apportant les 
journaux du soir : 

— « Monsieur Armand est donc sorti? — de- 
mande*t-elle, espérant qu'on lui dira non, qu'il est 
encore à la maison, qu'il vient de rentrer dans 
sa chambre. 

— Oui, madame, — lui répond la voix froide du 
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laquais. — Monsieur Armand est sorti il y a un 
quart d'heure. 9 

Profondément découragée, M"*" Bernard se 
laisse tomber alors sur sa chaise longue et s'aban- 
donne au fil de sa tristesse. Il lui semble — et 
c'est une sensation presque physiquement dou- 
loureuse — que quelque chose s'est écroulé et 
brisé dans son cœur. Sur le panneau, devant elle, 
elle regarde machinalement son propre portrait 
en grande toilette de bal, que, pendant sa courte 
lune de miel, son mari a fait peindre autrefois 
par Dubufe. Et, dans le tableau baigné d'ombre, 
elle voit se dresser le spectre de sa jeunesse et de 
sa beauté. Pourquoi donc lui passe-t-il par la 
tète, le prélude de cette valse de Strauss, qu'on 
jouait le jour où son père l'a présentée au bal 
des Tuileries?... 

Allons ! du courage ! Il faut secouer cet acca- 
blement, penser à autre chose. Elle fait sauter la 
bande d'un journal, le déplie, mais, sur la pre- 
mière page, un nom lui saute aux yeux, un nom 
qui la fait tressaillir. 

Le colonel de Voris, qui est actuellement au 
Tonkin, où il commande une des colonnes du 
corps expéditionnaire, vient d'être nommé gêné- 
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rai, à la suite d'une série de brillants faits d'armes 
contre les Pavillons-Noirs. 

M. de Voris ! Comme elle a été dure pour ce 
noble soldat, pour ce parfait gentilhomme ! Elle 
se rappelle sa longue fidélité, sa respectueuse 
attente. C'est le seul homme qui se soit autant 
approché de son cœur. El pourtant, à cause 
d'Armand, elle l'a repoussé, exilé loin d'elle. 
Qu'est-il allé chercher sous ce climat meurtrier, 
dans cette guerre obscure et sans gloire? L'ou- 
bli, peut-être la mort. Un de ces jours, — oh! 
c'est affreux ! —r elle apprendra que ce héros qui 
l'a tant aimée est mort là-bas, dans les fétides 
marécages, lentement consumé par la fièvre, ou 
bien qu'il a été hideusement torturé et mutilé 
par les hommes jaunes. Et ce sera sa faute, à 
elle! Car c'est elle qui a désespéré M. de Voris 
pour se dévouer toute à ce fils ingrat qui l'aban- 
donne aujourd'hui. 

Ah! cruel enfant! 

Elle touche le fond de la mélancolie. Elle a 
laissé tomber le journal sur le tapis. Devant elle, 
dans la demi-obscurité qui le transfigure, le 
grand portrait la regarde avec des yeux tristes et 
sévères, semble pleurer sur elle et lui reprocher 
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d'avoir ainsi perdu, gâché sa vie. Au dehors, la 
grande ville, qui ne s'endort jamais, pousse 
son étemel murmure. Et M°® Bernard revient 
encore à son idée fixe. A cette heure, quelque 
part dans ce grand Paris, son fils est dans les 
bras d'une maltresse, d'une femme qu'il aime 
mieux qu'elle. Et, se cachant tout à coup le 
visage dans ses mains, la pauvre mère pleure 
à chaudes larmes. 

Hélas ! hélas ! C'est la loi de nature. Le petit 
oiseau a pris des forces, ses plumes ont poussé, 
ses ailes frémissent. Impatient de liberté, il se 
penche au bord du nid, et, malgré les petits cris 
de sa mère éperdue, il s'envole, il s'est envolé! 



X 



Des jours, des semaines ont passé, et la dou- 
loureuse situation reste la même entre M"* Ber- 
nard et Armand. 

En apparence, ils ont fait la paix. La seconde 
fois qu'elle l'a vu revenir vers elle, les bras ou- 
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verts, elle n*a pas eu le cœur de le repousser. Us 
se donnent le baiser du matin et du soir. Mais, 
pour Tun comme pour l'autre, ce baiser est main- 
tenant un supplice. Elle ne peut se défendre d'un 
frisson de répugnance au contact des lèvres de 
son fils, pourtant si fraîches sous la barbe lé* 
gère.' Elle croit y trouver, elle y trouve le goût des 
caresses de c l'autre », de cette femme qu'elle 
hait tant. Parfois, elle a besoin de se contenir 
pour ne pas s'essuyer la figure. Quant à lui, 
lorsqu'il embrasse sa mère, il ne sent plus la 
bonne et cordiale chaleur d'autrefois sur ce pâle 
visage, sur cette joue insensible qu'on lui pré- 
sente d'un air contraint, presque résigné. 

M"'"' Bernard ne parle plus à son fils de sa 
liaison. Elle ne prononce jamais le nom d'Hen- 
riette. Pourquoi? Par pudeur de femme, par 
fierté maternelle ? Par politique aussi, peut-être. 
Elle craint d'irriter le jeune homme, d'augmenter 
encore la désunion qui s'était mise entre eux ; elle 
estime plus sage de se taire, de prendre patience. 
Elle ne lui parle jamais de ses amours ; mais il 
devine, il sait qu'elle ne pense qu'à cela, qu'elle 
y pense sans cesse, et dans les moindres paroles 
de sa mère il soupçonne un double sens, une al- 
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lusion, croit découvrir une plainte ou une ironie. 
Un moment est surtout pénible. C'est le soir^ 
après le dîner, à cette même heure où ils ont 
eu leur première explication. M"* Bernard s'as- 
sied à son éternelle tapisserie, et, sans lever les 
yeux de son ouvrage, elle dit à Armand d'une voix 
étouffée, où il y a de la crainte et de la prière : 

— « Tu sors?... > 

Le plus souvent, il répond doucement : 

— c Non, maman. > 

Car il a espacé ses rendez-vous avec Henriette. 
Oui, il a eu ce courage. Il a donné pour raison 
à son humble amie, qui consent à tout, accepte 
tout, les études de droit négligées depuis quelque 
temps à cause d'elle, un examen à préparer. 
Mais M"**" Bernard semble ne savoir aucun gré 
à son fils de cette concession, qu'il juge héroïque 
cependant, et elle a l'air de trouver tout simple 
qu'il reste au logis. 

D'ailleurs, ils n'ont plus rien à se dire; ils 
échangent des paroles quelconques sur des choses 
insignifiantes. C'est un effort, une peine même, 
que cet entretien d'où la confiance est bannie. 

Au bout d'une demi-heure, Armand finit par 
dire : 
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— € Adieu, maman, je vais travailler, t 

Elle lui tend sa joue de marbre, et il se retire, 
plein d'ennui, dans sa chambre. 

Mais, comme Henriette est occupée tout le jour 
chez Paméla, il ne peut la voir que dans la soi- 
rée ; et, bien des fois, à la redoutable question : 
€ Tu sors ? > il est obligé de répondre : « Oui ». 
Sa mère pousse alors un soupir qui le crucifie, 
et il s'en va, sachant qu'il la laisse solitaire et 
désolée, et s'accusant d'être un mauvais fils. 

Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Dès 
qu'il arrivait au rendez-vous, dès qu'il apercevait 
Henriette accourant vers lui sous les arcades et 
souriant de loin, — ah ! il faut bien le dire, — 
tout était oublié. H ne vivait plus que pour les 
heures adorables qu'il passait auprès de sa jeune 
amie. Tout d'abord, pour ne pas l'inquiéter, il ne 
lui avait rien dit de son dissentiment avec sa 
mère. Mais deux amants vraiment épris peuvent- 
ils garder longtemps un secret l'un pour l'autre ? 
Un jour qu'Armand avait le cœur trop gros, il 
confia tout à Henriette. 

Elle fut consternée. Entre elle et M™^ Bernard 
la lutte lui semblait trop inégale. Elle se rappe- 
lait avec terreur cette mère imposante, cette belle 
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dame aux yeux sévères, qu'elle avait oflensée, 
aprr;s tout, et qui devait avoir tant de moyens de 
ramener son fils à robéissance et de la vaincre, 
elle, la pauvre petite. C«*rtes, Armand protestait 
de sa constance, lui jurait de Taimer toujours, 
malgré tous les obstacles. Néanmoins, il ne par- 
lait jamais de sa mère qu'avec une grande ten- 
dresse, un respect profond. Elle aurait toujours 
sur lui beaucoup d'influence, finirait, un jour 
ou l'autre, par le décider à une rupture. A cette 
pensée, Henriette se sentait mourir. Ne plus voir 
Armand ! le perdre î Mais ce serait, pour elle, 
comme si on éteignait le soleil ! 

Cependant elle cachait ses craintes, s'efl'or- 
çait de ne jamais montrer à son amant qu'un 
visage joyeux. Puis, il était si bon, si aimant. 
Peu à peu, elle se rassura. Enfin, une épreuve 
décisive — l'absence — lui permit de mesurer 
l'étendue de son pouvoir sur le cœur d'Ar- 
mand. 

On était au commencement du mois d'Août. 
L'étudiant venait de subir avec succès son 
deuxième examen de droit, et l'époque était 
venue où M"*® Bernard des Vignes et son fils 
devaient, comme tous les ans, aller passer trois 
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mois aux Trembleaux, propriété considérable 
qu'ils possédaient dans la Mayenne. 

Les deux femmes attendaient avec anxiété 
l'heure de cette séparation. C'était pour la mère 
un motif d'espérance, pour la maltresse un sujet 
d'inquiétude. 

— f S'il l'oubliait ? » songeait l'une, dans une 
minute de sombre joie. 

— € S'il m'oubliait ?» se disait l'autre, le cœur 
soudain gonflé d'un sanglot. 

Armand avait doucement préparé Henriette à 
ce départ. C'était aussi cruel, aussi dur pour lui 
que pour sa maltresse de renoncer aux haltes 
délicieuses dans le réduit d'amour, aux chères 
promenades à deux dans l'hospitalière bonté 
des nuits d'étoiles. Et comme il serait long, cet 
exil ! Mais le fils soumis ne pouvait se dispenser 
d'accompagner sa mère, et, après une soirée 
d'adieux où furent échangées d'ardentes pro- 
messes et versées de bien douces larmes, il dut 
partir. 

Oh! comme elle s'ennuie, comme elle est 
triste, la pauvre Henriette, dans ce Paris sec 
et brûlé de la canicule, aux rues presque vides, 
aux maisons muettes et aveugles ! Qu'elle est 
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monotone, qu'elle est fastidieuse, cette intermi- 
nable journée de travail dans Fatelier à l'atmo- 
sphère de bain russe, où les ouvrières en sueur 
chantonnent ensemble, à demi-voix, une bète 
et traînarde romance de café-concert! Aujour- 
d'hui pourtant, la grisette n'a plus hâte de s'en 
aller, après le repas du soir. Personne ne l'attend 
sous les arcades. Où donc est son c chéri », à 
présent? Que fait-il ? Pense-t-il à elle? Pour rega- 
gner sa demeure, elle prend encore par le plus 
long, par le chemin qu'elle suivait au bras d'Ar- 
mand, par leur chemin. Mais il a perdu tout son 
charme. Elle les trouvait si beaux, naguère, dans 
le soleil couchant, le décor triomphal de la place 
de la Concorde, le grand fleuve coulant sous le 
pont monumental, la vaste esplanade dominée 
par le gigantesque casque d'or des Invalides ! Ce 
n'est plus qu'une fatigue pour elle, maintenant, 
ce long chemin à faire. 

A la nuit tombante, elle passe devant la maison 
où elle a vécu les seules belles heures de son 
existence. Elle s'arrête un instant, lève les yeux 
sur les volets fermés de leur chambre. Ah ! les 
âmes du Purgatoire doivent avoir ce regard-là 
devant la porte close du Paradis I II lui semble 
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qu'il y a une éternité qu'Armand est parti, et 
cependant — oui, elle compte sur ses doigts — 
cela fait seulement huit jours. Quand remonte- 
ront-ils encore tous deux, en s'embrassant, l'es- 
calier obscur? Quand s'enfermeront-ils à double 
tour dans c la chambre de l'officier supérieur », 
comme le disait Armand par plaisanterie, en 
répétant le mot de la logeuse? Quand reverra- 
t-elle le meuble de velours rouge, revêtu d'orne- 
ments au crochet, et le Galilée de la pendule qui 
indique une sphère terrestre de son doigt de 
zinc doré? Quand reconnaîtra-t-elle, sur la mu- 
raille, dans leurs cadres piqués des mouches, 
la Veille d'Austerlitz et les Adieux de Fontaine-' 
bleau f 

Puis, comme les becs de gaz s'allument, elle 
se remet en marche. Parfois, un jeune lieute- 
nant en bourgeois, qui vient du côté de l'École 
militaire et descend dans Paris en quête d'amour, 
ralentit le pas en croisant celte gentille Parisienne ; 
mais, quand il voit ses yeux si tristes, il passe 
outre, sans tenter l'aventure. Et Henriette con- 
tinue son chemin par les avenues désertes, où 
le souffle chaud du vent d'orage fait courir et 
voltiger autour d'elle lespremièrcs feuilles sftchcs. 
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les feuilles mortes si mélancoliques du précoce 
automne de Paris. 

Elle s'étiolerait, elle finirait par tomber ma- 
lade de chagrin, si, toutes les semaines, elle ne 
recevait une lettre d'Armand. Il ne peut la lui 
adresser chez elle, à cause de la vieille tante. 
Mais, chaque dimanche, Henriette, qui est libre 
ce jour-là, court chercher sa lettre, sa chère 
lettre, à la poste restante, devant le Petit- 
Luxembourg, et va bien vite la lire dans le jardin. 
Ah ! les calicots endimanchés qui se promènent de 
ce côté-là peuvent se montrer en riant cette 
jolie fille, absorbée dans sa lecture. Henriette 
se soucie bien d'eux ! Marchant lentement sous les 
marronniers à demi dépouillés, le long des 
terrasses florentines, devant les reines de marbre, 
elle lit, elle relit vingt fois les quatre pages où 
l'absent bien aimé a répandu toutes ses ten- 
dresses. C'est son soutien, son viatique, à la 
pauvre fille, cette lettre dont chaque mot lui 
caresse le cœur. Elle la gardera dans son cor- 
set toute la semaine, et la relira, chaque soir, 
avant de s'endormir. 

La grosse afl^aire, par exemple , c'est de ré- 
pondre. Du Luxembourg,' Henriette retourne chez 
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elle, et, dans l'après-midi, pendant que la tanle 
est aux vêpres, elle s'installe sur un coin de la 
table à manger, dispose le papier, la petite bou- 
teille d'encre, choisit une plume neuve, la mouille 
entre ses lèvres, puis tombe dans une rêverie et 
ne sait que dire. Elle n'a plus tant de honte, à 
présent, de sa grosse écriture et de ses fautes 
d'orthographe. Armand lui a dit tant de fois qu'il 
les aimait, qu'il aimait tout ce qui venait d'elle ! 
Mais, comme lui, elle ne saura jamais inventer 
ces jolis mots, ces mignonnes façons de dire : 
c Je t'aime ! jp Aussi les premières lignes de sa 
réponse sont toujours maladroites, embarrassées. 
Mais bientôt elle se laisse entraîner par son sen- 
timent, elle écrit à son amoureux comme s'il 
était là, comme si elle lui parlait; et alors, au 
hasard de la plume, sans s'en douter, elle ren- 
contre de saisissantes images, de charmantes 
trouvailles de style. Ainsi, — un jour qu'elle 
veut rassurer Armand, qui, presque jaloux dans 
son exil, lui a demandé avec inquiétude : c Es-tu 
vraiment bien à moi ?» — elle répond, éloquente 
de passion : c Je suis à toi, mon bien-aimé, comme 
un couteau que tu aurais dans la poche, bon 
pour tuer un homme ou pour éplucher un fruit. » 
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Mais il s'agit bien d'amour aujourd'hui. Armand 
est malade, gravement malade! Armand est en 
péril de mort! 

Gela lui a pris six semaines après son retour k 
Paris. M°" Bernard se rappelle parfaitement que, 
depuis quelques jours, il avait l'air inquiet, excité. 
Il a commencé par se plaindre de migraines, 
par porter à chaque instant sa main & son front, 
comme s'il lui devenait par trop pesant. 

— « Qu'est-ce que tu as donc? — lui disait sa 
mère effrayée. — Tu as trop de couleurs... Je 
n'aime pas cela... Ce n'est pas naturel. > 

Mais il répondait insoucieusement : c Bah ! cela 
se passera >, secouait sa belle chevelure comme 
pour chasser le mal, et, malgré les observations 
réitérées de sa mère, continuait à sortir le soir 
— ur aller retrouver cette Henriette, — oh ! celte 

le ! — et cela par la boue humide, par le temps 

urri de Décembre. 

Enfin, l'autre matin, — n'était-il pas encore 
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rentré à plus de minuit, le malheureux enfant ! — 
il a sonné Louis, le valet de chambre, dès le petit 
jour, et il lui a dit, en parlant avec effort : 

— « J'ai passé une mauvaise nuit... Je ne suis 
pas bien, décidément... Allez chercher ma mère... 
J'ai soif, j'ai la fièvre... Oh ! comme ma tête me 
fait mal. » 

Aussitôt prévenue, M""* Bernard a passé un 
peignoir à la hâte et est accourue auprès de son 
fils. Il avait le visage très rouge, le front brûlant, 
et il grelottait sous les couvertures, claquant des 
dents, secoué de continuels frissons. 

La fièvre typhoïde ! Si c'était la fièvre typhoïde ! 
En ce moment, elle est à Paris,, à l'état épidé- 
mique. M"* Bernard a lu cela dans les journaux, 
elle s'en souvient maintenant. Et l'aftreuse maladie 
s'attaque surtout aux très jeunes gens, est par- 
ticulièrement redoutable pour les personnes 
affaiblies. Si c'était cela? Seigneur, mon Dieu ! 
Si c'était cela ? 

M*"* Bernard se pend aux sonnettes. La maison 
est sens dessus dessous. 

— « Léontine ! — crie-t-elle à la vieille femme 
de charge qui arrive en boutonnant son corsage. — 
Léontine, vite, sautez dans un fiacre !... Allez 
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chercher le docteur Forly. Qu'il vienne loul de 
suîle, tout de suite! » 

El elle reste là, impuissante, ne sachant que 
faire, regardant son fils qui se cache la lète dans 
l'oreiller et pousse de gros soupirs de souf- 
france. 

Enfin, au bout d'un quart d'heure, Léontine 
reparait, suivie du médecin de la famille, qu'elle 
a eu la chance d'attraper juste au moment où il 
montait en voiture pour aller à son hôpital. 

C'est un vieux praticien aux façons méthodiques 
et un peu surannées, qui écrit solennellement en 
télé de ses ordonnances : c Je conseille >, et qui 
ne manque pas de terminer ses formules par les 
trois lettres cabalistiques M. S. A. (miscesecun^ 
dum artcm). Mais il est fameux pour la sûreté de 
son diagnostic, pour son coup d'œil médical. 

Il s'assied auprès du lit en ôtant ses gants avec 
lenteur, tâle le pouls du malade, l'examine, l'in- 
terroge, puis il se lève, en déclarant d'une voix 
cordiale : 

— a J'en ai vu bien d'autres. Nous viendrons 
bien à bout de ça. » 

Mais sa bonne humeur sonne faux, et dès qu'il 
a tourné la tête, M"*' Bernard a vu qu'il fronçait 
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le sourcil. Haletante, elle Tentralne dans la 
chambre voisine. 

Oh ! l'horreur ! C'est bien ce qu'elle redoutait ! 
C'est la fièvre typhoïde ! Le vieux et prudent mé- 
decin est forcé de l'avouer à M"** Bernard, dans 
l'intérêt du malade, pour qu'on ne néglige aucune 
précaution. Et la maladie, ajoute-t-il, se déclare 
avec une extrême violence. Puis il rédige ses pres- 
criptions et promet de revenir dans quelques 
heures. 

Et, depuis dix jours, dix épouvantables et mor- 
tels jours, la fièvre augmente, le malade s'affaiblit. 
El le petit thermomètre que sa mère lui met d'heure 
en heure sous l'aisselle, — oh 1 le pauvre enfant ! 
le moindre mouvement l'épuisé, — l'impitoyable 
thermomètre marque toujoui^ d'effrayants degrés 
de température. Trente-neuf! Quarante! Quarante 
et un ! Et, au delà, ce sera la mort ! Mais ces mé- 
decins sont donc tous des ânes bâtés ! Ils ne peuvent 
donc rien! Jusqu'à ce docteur Forly, en qui 
M"* Bernard avait toute confiance! S'il se trom- 
pait, pourtant? S'il manquait de prudence, — ou 
d'énergie? Il revient à présent plusieurs fois par 
jour, le docteur, et il a toujours l'air plus sombre, 
et il ordonne son éternel sulfate de quinine. Des 
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doses énormes I Si c'était trop, — ou pas assez? Ce 
traitement par les bains glacés dont on parle tant, 
qui a fait des miracles, à ce qu'il paraît, pourquoi 
le docteur Forly n'en essaye-t-il pas? M*"* Ber- 
nard veut voir d'autres médecins, appeler au 
secours les célébrités, les grands guérisseurs. 

Il en vient trois à la fois, enveloppés de lourdes 
pelisses, dans leurs coupés confortables. Et la 
mère en détresse veut voir luire l'éclair du génie 
dans leurs yeux fatigués, sur leurs faces mornes 
de savants; elle veut prendre confiance dans la 
grosse rosette de leur boutonnière, dans leurs 
titres ronflants de professeurs et d'académiciens, 
dans leurs noms connus de toute la France. Mais, 
dès qu'ils sont en présence du malade, elle épie 
et découvre sur leurs visages cette légère moue, 
cette grimace presque imperceptible qu'elle connaît 
bien chez le docteur Forly et qui lui donne froid 
dans les os. Les médecins passent gravement au 
salon pour se consulter entre eux, et, derrière la 
porte fermée, elle écoute, raide d'angoisse, le 
murmure confus de leurs voix. Sainte Vierge ! sî 
tout à l'heure ils pouvaient lui affirmer qu'Armand 
n'est pas en si grand péril, qu'ils répondent de sa 
vie ! Âh ! quelle joie ! Â en mourir ! Mais non. Ils 
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reparaissent avec leur air de sphinx, leur physio- 
nomie murée. Elle n'obtient d'eux que des phrases 
banales : c II faut attendre... Une réaction favo- 
rable peut se produire... >, et quelques froides 
paroles d'espoir. Misère de misère ! Est-ce que son 
fils va mourir? 

Car il va plus mal, elle s'en aperçoit bien. Les 
accès de délire sont continuels. Dans cette chambre 
surchauffée et puant la pharmacie, M"*"" Bernard 
passe des journées de vingt-quatre heures, tenue 
toujours éveillée par l'épouvante, au chevet de ce 
lit qui semble exhaler une vapeur de fièvre et dans 
lequel le malade s'agite et gémit faiblement. Les 
nuits surtout sont terribles. Courbée dans son fau- 
teuil par la fatigue et la douleur, la pauvre femme 
tâche quelquefois de prier. Car, tout d'abord, de- 
vant son enfant en danger, la Corse avait retrouvé, 
au fond d'elle-même, toutes les dévotions ita- 
liennes de son enfance. A Saint-Thomas d'Aquin, 
on dit chaque jour plusieurs messes pour Armand, 
et Léontine court sans cesse à travers Paris pour 
faire brûler des cierges à tous les saints spéciaux, 
à tous les autels privilégiés. Mais vœux ni neu- 
vaines n'ont donné aucun résultat, et M"* Ber- 
nard, qui, dans ce moment même, roule distraite- 

PftOSB. — III. iS 



35i HENRIETTE. 



ment entre ses doigts un chapelet bénit par le 
Pape, a le cœur soulevé de révolte et de blasphème. 

Quelquefois, quand le malade s'apaise, c'est, 
dans la chambre funèbre, à peine éclairée par la 
lueur pâle de la veilleuse, tin silence noir, épais, 
profond. Seule, la vieille pendule de Saxe, sur la 
cheminée, fait entendre sa palpitation rapide. Tic- 
tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. Et, machinalement, 
M"* Bernard l'écoute. Gomme le temps va vite ! 
Comme elles courent, les secondes haletantes ! 
Gomme elles se précipitent ! Et vers quel butin- 
connu? Tic-lac, tic-tac, tic-tac. Quelle est donc 
l'heure fatale qu'elles ont tant de hâte d'atteindre? 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac. Qui donc les attend au 
rendez-vous vers lequel elles galopent de ce train 
enragé ? — Si c'était la mort ? 

Mais, brusquement. M"' Bernard s'est levée. 
Son fils vient de remuer un peu, il a fait entendre 
une plainte légère. Elle se penche sur lui, anxieuse, 
avec un geste qui le couve. 

— € Gomment te sens-tu, mon petit Armand?... 

As-tu soif, mon mignon?... Que veux-tu?... Dis, 
je t'en prie!... > 

Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, 
aux narines pincées, ouvre alors ses yeux qui 
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regardent sans voir, ses yeux démesurément 
agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, 
dans un murmure à peine distinct, dans une sorte 
de soupir où il y a enoore de la tendresse, il exhale 
un nom de femme : 

— € Henriette 1 1 

M""* Bernard étouffe un cri de fureur. Hen- 
riette! H pense encore à cette Henriette! ïl la 
revoit dans ses cauchemars, il l'appelle dans son 
agonie! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera 
cause. Oui! c'est elle, la débaucheuse, la libertine, 
qui s'est emparée de ce misérable enfant par les 
sens, qui l'a mis en folie, épuisé d'amour, et qui 
l'a livré sans force, éreinté, vidé, à la peste qui 
passait! Les médecins l'ont déclaré. La maladie a 
trouvé chez Armand un terrain trop favorable. H 
était anémié, exsangue, quand il a pris cette fièvre. 
Sans cela, il serait déjà en convalescence, guéri, 
sauvé ! Et elle, la mère, il faut qu'elle entende son 
fils moribond appeler cette Henriette ! N'est-ce pas 
à faire bouillir le sang? Oh! la fille maudite! Oh ! 
la chienne qui lui a tué son enfant ! 
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XII 



Cependant les amis de la famille Bernard des 
Vignes ont eu connaissance de lamaladie d'Armand. 
Un groupe important de la société parisienne, 
le monde du second empire, où M™^ Bernard 
est fort estimée et respectée, s'est ému de cette 
triste nouvelle et s'empresse de faire parvenir ses 
témoignages de sympathie. A chaque instant, des 
voitures s'arrêtent devant la maison du quai Ma- 
laquais. Le valet de pied saute lestement du siège, 
entre chez la concierge, demande des nouvelles et 
dépose une carte. 

La belle maison datant du siècle dernier, où 
demeurent les Bernard, n'est pas pourvue, comme 
c'est la mode aujourd'hui, d'une espèce de ré- 
gisseur insolent, qui lit le journal et se chauffe les 
tibias dans un salon à vitrine, où triomphent le 
chêne sculpté du faubourg Saint-Antoine et les 
turqueries au rabais du Bon Marché. Elle se con- 
tente d'une loge du « vieux jeu », où se bombe. 
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au fond d'une alcôve, Tédredron rouge d'un lit 
conjugal et que parfument, deux fois par jour, des 
préparations culinaires dont l'oignon est certaine- 
ment la base. La concierge, la mère Renouf, est 
en parfaite harmonie avec l'apparence intime et 
patriarcale de son habitation. Cette grosse maman, 
sur le retour de l'âge, dont le mari, garçon de 
bureau dans un ministère, cire les escaliers tous 
les samedis, est presque toujours seule à garder la 
maison, et, pour charmer l'ennui de ses fonctions 
sédentaires, elle élève et soigne avec amour, dans 
une cage accrochée, le jour, près de la porte de la 
loge, et, la nuit, au-dessus du poêle, plusieurs 
dynasties gazouillantes de canaris et de chardon- 
nerets. 

Aux personnes, maîtres ou domestiques, qui 
viennent s'informer auprès d'elle de l'état d'xVr- 
mand Bernard, la mère Renouf ne se borne pas à 
communiquer le bulletin médical, ainsi que le 
feraient, avec une réserve diplomatique, les hau- 
tains fonctionnaires, les portiers-gentilshommes 
de l'avenue de l'Opéra ou du boulevard Hauss- 
mann. Mais, bavarde et sensible, elle corrige la 
sécheresse de ce document par quelques réflexions 
de son cru, et s'attendrit, en style de concierge, 
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sur les anxiétés maternelles de M'"'' Bernard et 
sur les souffrances du jeune et intéressant malade. 

C'est dans la loge de la mère Renouf que, tous 
les ^oirs, en sortant de Tatelier, Henriette vient 
chercher des nouvelles d'Armand. 

La dernière fois qu'elle l'a vu, il était déjà très 
souffrant et il l'a laissée fort préoccupée, en pro- 
mettant de lui écrire dès le lendemain. Mais un 
jour a passé, puis un autre, sans qu'elle ait vu 
arriver la lettre attendue. Cruellement inquiète, 
elle a pris alors à deux mains son courage et elle a 
franchi de nouveau, toute tremblante, le seuil de 
cette maison qui lui fait si grand'peur, de cette 
maison où sont Thomme qu'elle aime et la femme 
qui la hait. 

Henriette n'est pas venue là depuis plus de six 
mois. Elle espère que personne ne la reconnaîtra. 

Mais la mère Renouf a meilleure mémoire, et 
dès qu'elle aperçoit l'ouvrière : 

— « Ah ! c'est vous, mam'zelle Henriette, — lui 
dit-elle. — Comme vous êtes devenue rare !. . . Vous 
venez sans doute savoir comment va le fils de ma- 
dame Bernard?... Ah ! pas bien du tout, le pauvre 
petit I II paraît que c'est la fièvre typhoïde, décidé- 
ment... Eh bien; eh bien, qu'est-ce que vous avez 
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donc?... Vous êtes toute pâle!... Ah I mon Dieu! 
elle se trouve mal ! » 

Henriette chancelle, en effets frappée au cœur. 
La mère Renouf la fait vite asseoir dans sa ber- 
gère, — la large bergère où elle roupille, le soir, 
auprès de son cordon, — puis elle cherche son 
flacon d'eau de mélisse, ne le trouve pas, com- 
mence à perdre la tête. Mais la grisette qui dé- 
faille laisse alors tomber son front sur l'épaule de 
la brave femme, et, sans force pour contenir sa 
douleur, elle s'écrie, en fondant en larmes : 

— f Armand!... Mon pauvre Armand!... i 
Ah! la mère Renouf n'a pas besoin de plus 

amples confidences. Un moment stupéfaite, elle a 
tout compris à présent. Mais elle a bon cœur, la 
vieille ! Elle a sans doute aimé tout comme une 
autre, dans son beau temps. Ça lui retourne les 
sangs de voir cette belle jeunesse qui a tant de 
chagrin, et elle fait de son mieux pour lui redonner 
un peu de courage. 

— € Comment, mam'zelle Henriette ? Monsieur 
Armand est votre bon ami ! En voilà une sévère ! J'ai 
bien peur, ma pauvre petite, que vous n'ayez fait 
là une grosse folie. Mais ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit... Et, d'abord, il ne faut pas vous désespérer. 
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Il est malade, c'est vrai, mais c'est jeune, ça a du 
ressort. Il guérira, je le parierais. . . Voyons! voyons! 
remettez-vous... Oui ! je sais bien. Ces douleurs-là, 
ça fait beaucoup de mal, quand on a un senti- 
ment... J'ai passé par là, et je n'ai pas toujours 
été une vieille ridicule qui élève des serins... Com- 
ment, vous pleurez toujours? Eh bien, ma foi! 
laissez couler l'eau. Après tout, il n'y a que cela qui 
soulage, ma pauvre enfant! » 

Et la grosse maman, tout attendrie de voir 
pleurer cette jeune fille et bien près d'en faire 
autant, attira sur sa large poitrine la jolie tête 
désolée et se mit à la bercer avec douceur. 

Mère Renouf, vous n'étiez qu'une simple por- 
tière, et encore une portière comme on n'en 
tolérerait pas dans une maison qui se respecte. 
Votre loge empestait la cuisine à l'oignon et l'odeur 
chaude des cages d'oiseaux. Vous n'étiez qu'une 
vieille femme très commune et très vulgaire, et le 
nez compatissant que vous incliniez vers Henriette 
était tout barbouillé de tabac. Soyez pourtant 
bénie, mère Renouf! car sous votre camisole d'in- 
dienne jaune à petites fleurs, il y avait quelque 
chose de plus rare qu'on ne croit généralement, 
un cœur indulgent et bon. Et grâce à vous, cette 
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enfant du peuple, cette pauvre amoureuse, dont 
la faute était si pardonnable et à qui la dureté des 
lois sociales refusait la consolation d'embrasser 
son amant à Tagonie, put du moins reposer un 
instant son front lourd de douleur sur un sein de 
femme et y sentir palpiter un peu de maternelle 
pitié. 

Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des 
nouvelles d'Armand chez la mère Renouf. Elle y 
venait après avoir fait sa journée. Car c'est ainsi 
pour les pauvres. On a beau avoir son plein cœur 
de chagrin, il faut quand même travailler, gagner 
sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit 
d'hiver, elle se hâtait sous les arcades de la rue 
de Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et 
ceux qui voyaient, dans la lumière crue de l'élcc* 
trici té, filer cette grisette au pied vif et à la jupe 
troussée, pouvaient s'imaginer, hélas! qu'elle 
courait à un rendez-vous galant. Mais dès qu'elle 
arrivait sur le pont des Arts, Henriette ralentissait 
le pas. Là-bas, sur le quai, à une fenêtre qu'elle 
connaissait bien, elle distinguait de loin une faible 
lueur. C'était là que son bien-aimé se débattait 
contre la mort. Alors elle était envahie d'une 
lâcheté subite et s'attardait pour reculer le mo- 
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ment où elle entrerait chez la mère Reaoaf. Les 
dernières nourelles étaient si effravantes!! Fièvre 
intense. Le malade est très agité. * Qu'allait-elle 
encore apprendre de sinistre et de désespérant? 

Et cela durait depuis dix jours, pendant lesquels 
la pauvre fille avait vécu comme enveloppée d'une 
atmosphère d'épouvante. 

Cependant, une des ouvrières de Paméla, qui 
jadis a eu la fièvre typhoïde et qu'Henriette a in- 
terrogée sur la terrible maladie, lui a dit que le 
danger de mort, après le neuvième jour, est, sinon 
tout à fait conjuré, du moins beaucoup moindre. 
C'est un préjugé populaire, mais l'espoird'Henriette 
l'accepte passionnément. Elle veut croire, elle croit 
que la jeunesse d'Armand sortira victorieuse de la 
lutte, qu'il guérira, qu'il doit aller mieux déjà. 
Ce soir, c'estd'un pas plus assuré qu'elle court au 
quai Malaquais, c'est presque avec confiance 
qu'elle tourne le bec-de-cane de la loge. 

Grand Dieu 1 Sur la table ronde, à côté des 
cartes de visilc amoncelées, elle ne voit pas cette 
feuille de papier, ce bullelin médical dont la vue 
seule la remplissait de terreur et sur lequel elle 
se jetait cependant avec une telle avidité! La 

ère Renouf, l'air navré, se lève de sa vieille 
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bergère, baisse la tête, laisse tomber ses bras... 
Ah ! c'est fini ! Armand est mort ! . . . 

Armand est mort ! Un doigt invisible Ta désigné 
entre tous dans la foule humaine, une haleine 
mystérieuse a soufflé sur lui ; et cet esprit lumineux, 
ce cœur brûlant d'amour, ce regard où flottait 
Tombre de tant de beaux et doux rêves, ce foyer 
de jeunesse, cette flamme d'espérance, tout cela 
s'est éteint brusquement, comme tombe et s'éteint 
une étoile dans le sombre azur d*une nuit de Sep- 
tembre ! 

Armand est mort! Dans deux jours, ses jeunes 
amis des écoles seront réunis autour de sa tombe 
ouverte. Théodore Verdier, sincèrement poète cette 
fois-là, lira quelques strophes émues, un touchant 
adieu. Ensuite les étudiants se disperseront à 
travers les allées humides et défeuillées du cime- 
tière, en s'abandonnant à la fugitive tristesse dont 
est capable la jeunesse. Puis ils retourneront à 
l eurs travaux ou à leurs plaisirs, et le souvenir du 
camarade disparu s'eflacera peu à peu de leur 
mémoire. 

Armand est mort! Près des Invalides, on va 
suspendre un écriteau jaune à la porte d'une 
maison meublée. Dans peu de temps, c la 
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chambre de l'officier supérieur », rendue à sa 
destination normale, sera encombrée, dans tous 
les coins, de sabres d'ordonnance et de paires 
de bottes éperonnées. Et la glace trouble, 
devant laquelle Henriette remettait son chapeau 
avant de partir, tandis qu'Armand la surprenait 
encore d'un dernier baiser sur la nuque, la 
glace verte et ridée ne gardera pas une trace 
de ces deux charmants visages. 

Armand est mort! Au delà des mers et des 
continents, là-bas, en Extrême-Orient, le géné- 
ral de Yoris, dans sa maison de bambous, 
recevra, au bout de quelques semaines, le 
billet de faire part, maculé par les timbres de 
la poste et jauni par le chlore des lazarets; et 
il songera, plein d'une amère mélancolie, que 
la seule femme qu'il ait aimée l'a sacrifié à 
cet enfant qui ne devait pas vivre. 

Armand est mort ! Près de l'oreiller où repose 
sa tête lourde et pâle, qui a retrouvé pour 
quelques heures, après le dernier soupir, une 
jeune et sereine beauté, sa mère, entourée de 
femmes en deuil, sa mère, effroyable à voir, 
se tord dans une douleur tragique et pousse 
des cris de bête qu'on égorge, des aboiements 
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d'Hécube; tandis qu'en bas, dans la loge, sur 
le lit. d'où Ton a ôté Tédredon rouge, Henriette 
est étendue, le corsage ouvert, la figure molle 
de larmes, et s'évanouit pour la deuxième fois 
dans les bras de la bonne mère Renouf, qui 
lui mouille les tempes avec du vinaigre et lui 
parle en chantonnant comme à un enfant 
malade. 



XIII 



Après la mort d'Armand, ce fut, entre tous 
ceux qui connaissaient M°* Bernard des Vignes, 
une véritable conspiration de la pitié pour ne 
pas laisser la malheureuse mère seule avec 
son désespoir, pour l'entourer et la distraire. 
Elle recueillit alors le bénéfice de sa noble 
existence, toute d'honneur et de vertu, trouva 
des amitiés là où elle ne croyait avoir que des 
relations mondaines, découvrit des sentiments 
sincères en des femmes qu'elle avait jugées 
jusqu'alors très superficielles. La solitude où 
elle avait d'abord voulu s'enfermer, obéissant à 
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un premier et farouche instinct, fut doucement 
violée par de touchantes sympathies. On sut lui 
parler de sa douleur sans lui faire du mal, y 
toucher d'une main légère. Moins fière depuis 
qu'elle était si malheureuse, elle apprécia la 
douceur de se plaindre et d'être plainte, de 
sentir des mains amicales se poser sur les 
siennes, d'abandonner son front sur l'épaule 
d'une confidente émue. On ne pouvait la con- 
soler, mais on la calma du moins, on lui 
rendit la vie moins insupportable. 

Elle n'avait pas voulu qu'Armand fût trans- 
porté en province et enterré auprès de son 
père. C'était à Paris qu'elle avait encore quel- 
ques parents; c'était à Paris que, pendant la 
maladie de son fils, elle avait senti circuler 
autour d'elle un courant d'estime et d'affec- 
tion. C'était donc là qu'elle vivrait dorénavant, 
puisqu'il fallait vivre; et elle ne voulait pas 
être éloignée de la sépulture de son cher 
enfant. 

Elle lui fit construire un tombeau très simple 
au cimetière Montparnasse, mais elle resta 
pendant assez longtemps tellement malade de 
chagrin et de fatigue, qu'elle ne put surveiller 
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les travaux en personne, et quand, six semaines 
après le décès d'Armand, son cercueil fut retiré 
du caveau provisoire et déposé dans sa demeure 
définitive, M°® Bernard ne trouva pas encore 
la force et le courage nécessaires pour assister 
à la lugubre cérémonie. 

Mais, le dimanche suivant, se trouvant un 
peu moins faible, elle voulut aller prier, pour 
la première fois, sur la tombe de son fils, et, 
après avoir entendu la messe à Saint-Thomas 
d'Aquin, elle monta dans son coupé rempli de 
bouquets et de couronnes, et se fit conduire 
au cimetière. 

Elle avait tenu absolument à faire toute seule 
ce pèlerinage, s'était même opposée à ce que 
sa vieille Léontine l'accompagnât. Ayant pris 
des indications précises sur la place du monu- 
ment, elle descendit de voiture, entra dans le 
cimetière, drapée de longs voiles noirs, les 
mains et les bras chargés d'hommages funèbres, 
chercha quelque temps sa route, puis, après 
avoir passé en revue plusieurs rangées de tom- 
beaux, lut enfin de loin — avec quel horrible 
serrement de cœur! — le nom d'Armand Ber- 
nard gravé dans la pierre neuve. 
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Mais, tout à coup, elle s'arrêta. Ses épaules 
courbées sous le poids du chagrin se redres- 
sèrent, et dans ses yeux cernés par tant de 
larmes une flamme de colère s'alluma. 

Quelqu'un l'avait précédée! Ses fleurs n'arri- 
vaient pas les premières! 

Il y avait déjà sur la tombe d'Armand un 
petit bouquet de violettes de deux sous, qui ne 
devait être là que depuis peu de temps, car 
les humbles fleurs étaient encore toutes fraîches 
dans leur collerette de lierre. 

M"* Bernard des Vignes n'eut pas un ins- 
tant de doute. Cela venait de cette Henriette! 

Depuis qu'Armand était mort, la malheu- 
reuse mère avait fait tout son possible pour ne 
plus songer à la maîtresse de son fils. Elle ne 
voulait garder de lui, dans son esprit, qu'une 
pure image, ne l'évoquer que paré de son in- 
nocence et de sa chasteté d'autrefois. Les six 
derniers mois de la vie d'Armand, son com- 
merce avec une fille indigne de lui, la lutte 
qu'il avait soutenue contre sa mère à cause de 
cette Henriette, ce coup de folie sensuelle, — 
car ce n'était pas autre chose, évidemment, — 
tout cela souillait, flétrissait la mémoire de son 
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fils, tout cela était trop pénible. Elle ne vou- 
lait plus y songer; elle y était presque par- 
venue... Et voilà que ce passé honteux et dé- 
testable se dressait encore devant elle. 

Cette misérable, dont les baisers avaient 
peut-être été meurtriers pour Armand, osait 
déposer des iDeurs sur sa tombe! Et de quel 
droit ? A quel titre ? Parce qu'elle l'avait 
aimé? Est-ce que cela peut s'appeler de l'amour, 
les ardeurs d'une gamine au printemps? Parce 
qu'elle l'aimait encore? Allons donc! Sensiblerie 
de grisette, qui n'y pensera plus dans un mois, 
dans quinze jours, et qui prendra un autre 
amoureux. Non ! non ! elle ne peut pas souffrir, 
elle, la mère au cœur percé des sept glaives, 
que ce bouquet reste à côté des siens! Sur 
cette pierre dont elle s'approche, débordante 
de sanglots et de prières, elle ne veut pas de 
l'hommage d'une coquine, qui est venue là, en 
pleurnichant à peine, le cœur plein de regrets 
impurs! Au tas d'ordure, au fumier, les fleurs 
obscènes! 

Et M"* Bernard se penche pour prendre les 
violettes et les jeter au loin ; mais elle n'achève 
pas le geste commencé. 

PROSE. — III. Î4 
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Dépouiller une tombe! (Test presque un 
sacrilège. Si son fils la Toyait!... Hélas! cette 
oflrande a peut-être été très douce à celui qui 
dort là pour toujours. Qui sait si les premières 
fleurs qui ont orné son sépulcre ne lui sont 
pas plus chères que celles apportées par sa 
mère en deuil? Ah! la cruelle pensée! 

5Iais M** Bernard se rappelle, à présent, 
qu'elle est venue là pour prier. Elle se reproche 
de s'abandonner, dans un pareil lieu, à des 
sentiments de rancune. Elle se met à genoux, 
fait le signe de la croix. Oui ! l'heure a sonné de 
tous les pardons. Oui ! en pensant à son pauvre fils 
mort, elle devrait se souvenir seulement qu'il 
a été, pendant vingt ans, sa consolation, son 
orgueil et sa joie. Oui! elle devrait être plus 
indulgente pour cette jeune fille qui, après 
tout, a peut-être aimé sincèrement son Armand, 
qui\ dans tous les cas, ne l'a pas encore oublié^ 
puisqu'elle a posé là ces fleurs fidèles. 

Et quand M""" Bernard, après être restée 
longtemps en prière, se relève pour partir et 
jette au tombeau un long et dernier regard 
d'adieu, le bouquet d'Henriette est encore à 
la même place. 
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Depuis lors, tous les dimanches, M"* Ber- 
nard revint au cimetière, et, chaque fois, elle 
put constater qu'Henriette avait apporté dès le 
matin son souvenir parfumé. 

Le temps passa. Avec les saisons, les fleurs 
varièrent; mais ce furent toujours celles de la 
flore faubourienne, celles qu'on vend dans les 
petites charrettes à bras, le long des trottoirs. Aux 
bouquets de violettes succédèrent les poignées 
de giroflées, les branches de lilas, les bottes 
de roses. Devant tant de constance, M°® Ber- 
nard désarmait peu à peu. Le sentiment de 
cette Henriette était-il donc plus fort, plus 
durable qu'elle n'avait cru? Pourquoi pas? 
Armand était si aimable, si séduisant! En s'at- 
tendrissant sur son fils mort, la mère devenait 
plus clémente pour celle qui l'avait aimé. Si, 
un jour, elle avait rencontré la jeune fille, peut- 
être se fût-elle jetée dans ses bras et l'eût-elle 
traitée en égale devant la douleur. Pourtant, 
à chaque bouquet nouveau. M"* Bernard éprou- 
vait une sorte d'étrange dépit. Elle était tou- 
jours jalouse d'Henriette, jalouse de ses regrets 
et de son chagrin, et elle était encore sa rivale 
par les larmes. 
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Cependant la ligue affectueuse qui s'était 
formée autour de M*^ Bernard continuait son 
œuvre. A la longue, on l'avait décidée à mener 
une existence moins cloîtrée, moins sauvage. 
Cédant à de patientes et gracieuses sollicitations, 
elle consentit à recevoir et à rendre quelques 
visites, à se mêler même parfois à de très 
étroites réunions. 

Il y avait déjà un an qu'Armand n'était plus. 
L'hiver était revenu. C'étaient des chrysanthèmes 
qu'Henriette apportait à présent, et M"* Ber- 
nard les trouvait souvent poudrées de neige. 

Un deuil comme celui de cette pauvre mère 
ne pouvait pas se consoler, mais il devenait, 
grâce au temps, moins aigu, moins âpre. Cette 
douleur, qui devait être étemelle, n'était plus 
continuelle. 

Oublier ! oublier ! c'est le secret de vivre 1 

a dit Lamartine dans un vers admirable qui 
exprime une amère vérité. Certes, M"* Bernard 
n'oubliait pas, mais enfin elle vivait. 

Quelques semaines après la messe de bout 
de l'an célébrée pour le repos de l'âme d'Ar- 
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mandy — oh! ce jour-là, quels torturants sou- 
venirs, quelle plaie rouverte 1 — M"* Bernard 
apprit que le général de Yoris était revenu du 
Tonkin. 

Il lui avait écrit, à propos de la mort d'Ar- 
mand, une lettre exquise de tact et de sensibi- 
lité, puis il n'avait plus donné de ses nou- 
velles, et, de retour à Paris, il s'était borné 
à déposer une carte chez M"* Bernard. 

Mais bientôt celle-ci remarqua que plusieurs 
de ses amies prononçaient très souvent devant 
elle le nom de M. de Yoris, et elle devina bien vite 
dans quelle intention. Le général l'aimait tou- 
jours, elle le sentait, elle en était sûre. Peut- 
être même n'était-il revenu en France que pour 
se rapprocher d'elle? Il la savait seule au 
monde. Il devait se dire que, maintenant, elle 
voudrait peut-être l'accepter pour consolateur 
et pour mari, et, dans le cercle dont elle était 
entourée, il avait sans doute discrètement con- 
verti quelques femmes à sa cause. 

Se remarier? Recommencer sa vie? La pauvre 
femme ne croyait guère que ce fût possible. 
Pourtant, comment n'être pas touchée par ce 
ferme et inaltérable amour, que rien n'avait pu 
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lasser, qui avait résisté, bien que sans espoir, 
au temps et à l'absence? Oui! jadis, elle avait 
eu un tendre penchant pour M. de Voris. Hélas I 
que pourrait-elle aujourd'hui lui offrir en échange 
de son sentiment si profond? Un cœur brisé, 
pas davantage... Mais c'est de débris que les 
nids sont faits. 

Trente-neuf ans! Elle est presque une vieille 
femme. A quoi rêve-t-elle donc? 

Par hasard, elle se regarde dans la glace. 
Ahl elle a trop pleuré, et ses paupières sont 
bien flétries. Cependant elle ressemble encore 
un peu à son portrait peint par Dubufe, à son 
portrait quand elle avait vingt ans. Il y a dans 
ce miroir mieux qu'un fantôme de l'admirable 
Bianca Antonini, de la jeune Diane des chasses 
de Compiègne. Le marbre de son teint a un 
peu jauni. Quelques fils blancs courent dans sa 
profonde chevelure. Mais elle a gardé ses traits 
purs et tiers, son buste puissant et gracieux, 
ses épaules faites pour le manteau royal. 

— * Belle encore! i soupire-t-elle avec une 
mélancolie douce. 

Ah! folie! folie! 

Ce jour-là, précisément, l'ancienne dame 



HENRIETTE. 373 



d'honneur de rimpératrice, la vieille' duchesse 
de Friedland, excellente femme qui a témoigné, 
dans ces derniers temps, à M"® Bernard des 
Vignes un maternel intérêt, vient la voir et 
rinvite à prendre le thé chez elle, en tout 
petit comité. 

— € Vous trouverez là, ma chère amie, une 
de vos anciennes connaissances, le général de 
Voris. > 

Accepter, ce serait, pour une femme du carac- 
tère de M"* Bernard, donner un espoir au gé- 
néral, s'engager presque avec lui. Elle s'excuse, 
donne un prétexte, mais elle reste pleine de 
trouble. 

Pourquoi donc a-t-elle refusé? Ce mai*iage, 
qui satisferait d'ailleurs toutes les convenances, 
n'aurait rien que de doux et de consolant 
pour elle. Elle y a réfléchi, et très sérieuse- 
ment. Son cœur, interrogé tout bas, plaide 
en faveur de M. de Voris. Elle s'est déjà 
demandé : « Pourquoi pas? > Elle est sur le 
point de se répondre : « Oui ». Qu'est-ce donc 
qui Tarrôte au seuil de ce refuge où, après tant de 
souffrances, elle pourrait goûter un peu de tendre 
repos? Qu'est-ce donc qui la fait hésiter? 
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Presque rien. Le petit bouquet de violettes 
qu'elle a encore trouvé, dimanche dernier, sur la 
tombe d'Armand. 

Sans doute, elle a le droit de se remarier, sans 
être infidèle à la mémoire de son fils. M. de Yoris, 
dont elle connaît le cœur, respecterait, encoura- 
gerait chez elle le culte du souvenir. N'importe ! 
Tant qu'Henriette apportera des fleurs au cime- 
tière, M"*' Bernard restera veuve. Dans cette riva- 
lité de douleur et de constance, elle ne veut pas 
être vaincue. 

Mais le dimanche suivant, il n'y a sur la pierre 
tumulaire que les violettes de la dernière fois, 
toutes noires et toutes séchées. Henriette n'est pas 
venue renouveler son bouquet. 

Ah ! quelle joie ironique et méchante M"* Ber- 
nard se sent au cœur ! Elle l'avait bien prévu ! La 
maltresse d'Armand devient négligente, elle se 
console. Allons ! allons ! il n'y a que les mères qui 
n'oublient pas. 

Pourtant, prenons garde de porter un jugement 
téméraire. Henriette peutavoireuun empêchement, 
être absente, indisposée. Il convient d'attendre. 

Mais un, deux, trois dimanches se succèdent, et 
rien, rien, toujours rien ! 
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Alors c'est un triomphe pour M"* Bernard. 
Oui! cent fois oui! son premier mouvement était le 
bon. Elle était légitime, sa répugnance devant ces 
fleurs impures. Armand ! Armand ! ta mère seule 
t'a vraiment aimé. Elle peut bien, pour finir sa 
vie, pour descendre la côte, s'appuyer au bras 
d'un vieil ami, d'un honnête homme. Mais sois 
tranquille, cher enfant! Ta tombe est dans le cœur 
de ta mère, et elle y tiendra toujours la plus grande 
place. Tandis que cette fille!... Tu vois? C'est déjà 
fini, son regret. Sans doute elle a quelque autre 
amant. Ah! pauvre mort, ne compte que sur ta 
mère pour parfumer ton éternel sommeil. Ton 
Henriette ne viendra plus au cimetière ; elle en a 
oublié le chemin. 

Cependant la duchesse de Friedland revient 
chez M"' Bernard des Vignes, et lui dit : 

— « Décidément, vous me boudez, ma chère. 
C'est donc un parti-pris? Je voudrais tant vous 
avoir, un de ces mercredis, à mon thé de cinq 
heures. Le général de Yoris a la bonté de n'y pas 
manquer, et nous fait frémir avec ses histoires de 
pirates du Fleuve Rouge. » 

Et la veuve, délivrée de son dernier scrupule, 
répond avec un léger battement de cœur : 
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— « Il n'y a de ma part, je vous assure, aucun 
parti-pris, madame la duchesse. Comptez sur moi, 
mercredi prochain, i 



XIV 



Ah! le radieux jour! La bonne matinée! 

Sous la splendeur du ciel bleu, le paysage des 
quais parisiens a Tair tout rajeuni, tout battant 
neuf. A la station des voitures, dont le soleil fait 
étiuceler les cuirs vernis, Thorloge du kiosque 
marque midi, et nous sommes le l""*^ juin. La belle 
heure et la belle saison! La Seine aux flots verts 
semble couler, aujourd'hui, plus joyeuse et plus 
rapide. Devant les cases des bouquinistes, les pas- 
sants s'arrôtent avec une douce chaleur dans les 
reins; et, sur le pont des Arts, tout émoustillé par 
les effluves du printemps, un des plus vieux mem- 
bres de l'Institut se surprend à fredonner un 
couplet de Désaugiers, que lui chantait, sous 
Charles X, dans un cabinet du Rocher de Cancale, 
une grisette en souliers cothurnes et en manches 
à gigots. On rajeunit vraiment. Il fait bon vivre. 
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Dans son boudoir, où pénètrent par la fenêtre 
ouverte Tair pur et la grande lumière, M"® Ber- 
nard des Vignes — oui ! elle-même, — subit l'in- 
fluence enivrante de la belle journée. 

C'est après-demain qu'elle se remariera, c'est 
après-demain qu'elle quittera son deuil ; et, sur le 
divan, dans un carton ouvert, voici le chapeau 
qu'elle mettra pour la cérémonie. Tout à l'heure, 
la modiste le lui présentait, posé sur le poing, en 
disant de sa voix aimable de marchande : 

— c Vous voyez, madame. C'est tout à fait ce 
que vous désiriez... Quelque chose de sérieux... 
Rien que cette petite branche de lilas. > 

Et en essayant le chapeau devant sa psyché, 
M"* Bernard a trouvé qu'il était d'un goût char- 
mant, qu'il lui allait dans la perfection, — et elle 
a souri. 

Oui! elle a souri. Car elle a réappris à sourire. 
On Taime ; elle est redevenue femme, elle veut 
plaire. Le jour où, seule avec M. de Voris qui la 
suppliait, elle lui a jeté un regard de consente- 
ment, M"'' Bernard a vu l'héroïque soldat des 
campagnes sous Metz et du Tonkin tomber à ses 
genoux, muet et brisé de bonheur, et pleurer sur 
ses mains comme un enfant. Aimer encore? Le 
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pourra-t-elle? Du moins, eUe est sûre d'être bien 
aimée. Oh ! comme elle va se reposer, se détendre, 
dans ce bain de tendresse ! Et pois, faire on heu- 
renx, c'est encore si doox ! 

Non! Armand n'est pas oublié, il ne le sera 
jamais. Après-demain, agenouillée auprès de son 
nouvel époux, M*^ Bernard pensera à son fils, 
priera pour son fils. Et pourtant, pourtant!... Il 
est loin, l'ancien désespoir. La noire tristesse qui 
lui avait succédé se dissout et s'évapore en mélan- 
colie. Non! Armand n'est pas oublié. Cependant, 
la blessure se ferme et se cicatrise. Elle soufi^re 
moins, l'inconsolable, et, tout à l'heure, — ah ! mi- 
sérable nature ! — elle souriait à son chapeau de 
noces, à ce joli chiffon. 

Mais un domestique entre dans le boudoir, avec 
une lettre sur un plateau. 

Écriture inconnue. M"" Bernard déchire l'en- 
veloppe. Quatre pages. De qui peut être cette 
longue épltre? Elle cherche et trouve la signature, 
€ Henriette Perrin », et voici ce qu'elle lit, avec 
un grand frisson qui lui passe dans tout le corps. 
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Paris, Uôpital Necker, 28 mal. 



€ Madame y 



c Je suis bien malade à Thôpital Necker, et si 
€ faible que je ne puis tenir la plume. Une voisine 
c de salle, qui entre en convalescence, est assez 
c bonne pour écrire sous ma dictée, et, quand je 
serai morte, seulement quand je serai morte, 
— mais cela ne tardera pas, — elle vous fera 
parvenir cette lettre. 

€ Je ne veux pas m'en aller sans vous avoir 
demandé pardon de la peine que j'ai pu vous faire. 
J'ai su par Armand combien vous étiez fâchée et 
mécontente de mes relations avec lui. Je recon- 
nais mes torts. Vous m'aviez admise dans votre 
intérieur, vous aviez été très bonne pour moi, 
et, en devenant l'amie d'Armand, j'ai eu l'air 
d'abuser de voire confiance. Je comprends que 
vous m'en vouliez beaucoup et que vous ayez de 
mauvaises idées sur mon compte. Pourtant, 
j'espère que vous aurez pitié de moi et que vous 
me pardonnerez, quand vous recevrez cette 
lettre; car, alors, je serai morte de chagrin. Les 
médecins disent que c'est le foie qui est malade. 
Mais, depuis la mort de mon Armand bieu 
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c aimé, je sens que je m*en vais, voilà la vérité. 

« Madame, on ne ment pas quand on va mourir. 
« Il faut me croire. Je vous jure qu'Armand a été 
c mon premier et mon seul ami. Je l'ai aimé tout 
« de suite, comme une pauvre folle que j'étais, 
€ comme il est impossible d'aimer plus. Mais je 
c n'ai pas fait la coquette, je vous assure, et je 
« suis encore tout étonnée qu'il ait bien voulu, 
€ qu'il n'ait pas rougi d'une petite amie aussi 
tt ignorante et aussi simple que moi. Soyez indul- 
€ gente, madame, songez combien nous étions 
€ jeunes tous les deux ! 

€ Je savais bien que cela ne durerait pas long- 
<: temps, que les jeunes gens de famille doivent se 
« marier avec une personne de leur monde, que 
c tôt ou tard vous auriez décidé votre fils à me 
« quitter. Mais j'y étais résignée d'avance, et, 
« soyez-en sûre, celle qu'un Armand avait un peu 
€ aimée ne serait pas devenue une vilaine. Oui, 
c j'aurais su vivre, toute seule dans mon coin, 
c avec mon cher et unique souvenir de jeunesse, 
c me consolant par la pensée qu'Armand aurait 
<ic été heureux, lui, au moins, avec une belle jeune 
« femme et de beaux enfants. Mais qu'il soit mort 
c à vingt ans, en quelques jours, sans même que 
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c je Taie embrassé une dernière fois, voilà ce que 
c je n'ai pas pu supporter. 

€ Quand j'ai appris cela, dans la loge de votre 
€ concierge, j'ai reçu le coup qui m'a tuée. Depuis 
€ ce jour affreux, j'ai comme de la glace autour 
c du cœur. Tout de suite, j'ai commencé à me 
c mal porter, et puis, deux mois après Armand, 
tt ma vieille tante s'en est allée à son tour et je 
suis restée toute seule. Je travaillais toujours, 
— il fallait bien ! — mais comme une machine, 
et je restais des heures et des jours sans dire un 
mot, avec mon chagrin qui me rongeait. Ma 
seule consolation, c'était d'aller, le dimanche 
matin, porter des fleurs au tombeau d'Armand. 
Et, à propos de cela, madame, je vous remercie 
d'avoir laissé mes petits bouquets à côté des 
vôtres. C'est même ce qui m'a fait espérer que 
vous m'en vouliez un peu moins, que déjà vous 
me pardonniez presque. Enfm, je suis tombée 
tout à fait malade. Je ne pouvais plus travailler, 
j'étais sans ressources, et il a fallu aller à l'hô- 
pital. Mais si vous saviez ce que j'ai souffert 
le premier dimanche que j'ai passé ici, en me 
disant que vous ne trouveriez là-bas que mon 
bouquet fané de la dernière fois et que vous 
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€ alliez croire que j'avais oublié mon Armand ! 
€ C'est aussi pour cela que je vous écris, afin que 
€ vous sachiez bien que je meurs avec son nom 
€ sur les lèvres. 

c Madame, je me suis confessée hier. La per- 
€ sonne à qui je dicte cette lettre a de la religion 
€ et m'a demandé de voir un curé. Depuis ma 
€ première communion, je n'étais pas retournée 
€ à l'église et les prêtres me faisaient un peu peur, 
c Mais celui qui est venu m'a parlé très doucement 
c et m'a dit que mes fautes me seraient pardon- 
c nées. Vous serez aussi bonne que lui, n'est-ce 
« pas? et vous ne m'en voudrez plus d'avoir tant 
c aimé votre fils. 

c Adieu, madame. Sij'osais vous adresser encore 
€ une prière, je vous demanderais, quand vous 
< irez à Montparnasse, d'acheter, comme je le 
c faisais, à la porte du cimetière, un petit bouquet 
€ de fleurs de la saison, un bouquet de deux sous, 
c pas plus, et de le mettre sur la tombe d'Armand 
€ avec les vôtres. M. l'abbé m'a bien dit qu'on 
€ retrouverait au ciel ceux qu'on avait aimés. Mais 
c que sait-on? Il me semble que, tout de même, 
€ le pauvre Armand, dans son cercueil, sera con- 
€ lent de recevoir le souvenir de sa petite amie. 
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€ Vous serez tout à fait généreuse^ madame, si 
c vous voulez bien vous rappeler et satisfaire le 
€ dernier désir de 

« Votre très respectueuse et très humble ser- 
€ vante, 

€ Henriette Perrin. j» 

M"* Bernard des Vignes fond en pleurs en 
achevant la lecture de cette lettre. Comme il a 
pâli tout à coup, le soleil de Juin ! Comme elle est 
morne, cette journée de printemps ! Et là, sur le 
divan, dans ce carton ouvert, le joli chapeau de 
noces, avec sa branche de lilas ! Il lui fait mal à 
voir, maintenant, à la mariée de demain ! Elle en 
a honte ! 

Certes, elle a pardonné, elle pardonne encore ! 
Certes, elle accomplira le vœu de la morte ! Mais, 
les yeux fixés sur la signature d'Henriette Perrin, 
sur les deux seuls mots que la pauvre fille ait pu 
tracer de sa main de moribonde, la mère d'Armand, 
d'une voix basse, d'une voix de vaincue, murmure, 
avec un suprême mouvement de rancune et de 
jalousie : 

— Elle Taimait mieux que moi ! 

Arcachon-Bordeaux, roara-ayril 1889. 
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